Quá Khứ Đau Đớn

4

Căn hộ mới nằm ở tầng 15, có thể nhìn bao quát nửa thành phố về đêm.

Phía xa xa, khu thương mại nơi quán Dạ Lam tọa lạc vẫn sáng đèn rực rỡ. Tôi và Trần Mặc từng có năm năm đẹp nhất cuộc đời tại nơi ấy.

Ký ức ùa về như thủy triều, tôi không cách nào ngăn nổi.

Đó là một đêm mưa năm năm trước, lần đầu tiên tôi gặp Trần Mặc.

Khi đó tôi làm bartender cho một quán bar nhỏ. Tối ấy mưa lớn, khách vắng.

Sắp đến giờ đóng cửa, một người đàn ông toàn thân ướt sũng xông vào quán. Áo sơ mi trắng ướt đẫm, dán sát vào thân hình gầy săn chắc.

“Một ly rượu mạnh nhất.” Anh ta lau mưa trên mặt, giọng khàn khàn.

Tôi rót cho anh một ly tequila. Anh ngửa cổ uống cạn, yết hầu chuyển động rõ rệt.

Dưới ánh đèn mờ, gương mặt nghiêng của anh góc cạnh rõ nét, hàng mi còn vương giọt nước mưa.

“Thêm một ly nữa.” Anh nói.

“Anh chắc chứ?” Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của anh. “Trông anh có vẻ tâm trạng không tốt.”

Anh cười khổ: “Vừa chia tay. Cô ấy đi du học.”

Đêm đó, Trần Mặc uống ba ly rượu, nói suốt ba tiếng đồng hồ về Tô Nhược.

Rằng cô ấy giỏi giang thế nào, đặc biệt ra sao, và chẳng bao giờ hiểu được anh.

Tôi im lặng lắng nghe, cho đến khi anh gục xuống quầy bar, say khướt.

“Hết giờ rồi.” Tôi đẩy vai anh.

Anh lơ mơ ngẩng đầu, bất ngờ nắm lấy tay tôi:

“Mắt em giống cô ấy.”

Tôi rút tay lại: “Anh à, về nhà đi.”

Mưa vẫn chưa tạnh. Tôi khóa cửa, chuẩn bị chạy mưa về căn phòng trọ nhỏ.

Trần Mặc bất ngờ đuổi theo, cởi áo khoác giơ lên che đầu tôi: “Để tôi đưa em về.”

Chiếc áo khoác còn vương hơi ấm của anh, cùng mùi rượu nhẹ nhàng, là ký ức đầu tiên của tôi về tình yêu.

Ba tháng sau, chúng tôi bên nhau.

Trần Mặc nói tôi là ánh sáng trong bóng tối của anh, nói tôi không giống những cô gái khác, nói tôi khiến anh quên được nỗi đau Tô Nhược để lại.

Tôi đã tin.

“Hay là mình mở một quán rượu riêng đi.”

Một buổi sáng sau đêm cuồng nhiệt, Trần Mặc bỗng đề nghị.

“Em làm bartender chính, anh lo vận hành.”

Tôi bật dậy phấn khích: “Thật không?”

Anh cười, hôn lên trán tôi: “Thật chứ. Anh còn nghĩ sẵn tên rồi. Gọi là Dạ Lam – từ câu ‘Dạ lam ngọa thính phong xuy vũ’. Thơ mộng lắm.”

Khi đó, tôi đâu ngờ cái tên ấy lại là hoài niệm của anh dành cho một người con gái khác.

Khởi nghiệp rất vất vả, nhưng cũng đầy ngọt ngào.

Chúng tôi thuê một cửa tiệm chưa tới 50 mét vuông, tự sơn tường, dọn dẹp, lắp đặt từng thiết bị.

Tối trước ngày khai trương, cả hai kiệt sức ngủ gục ngay trên sàn còn chưa khô sơn. Trần Mặc ôm tôi, thì thầm: “Vãn Vãn, chúng ta nhất định sẽ thành công.”

Năm đầu tiên, lỗ chỏng vó, cả tháng chỉ ăn mì gói.

Năm thứ hai bắt đầu có khách quen.

Năm thứ ba bắt đầu có lời.

Năm thứ tư, mở rộng mặt bằng, còn được lên cả tạp chí ẩm thực địa phương.

Cũng trong năm đó, Trần Mặc cầu hôn tôi.

Không lễ cưới lãng mạn, chỉ là một đêm muộn sau giờ đóng cửa. Anh vừa lau ly rượu vừa nói:

“Vãn Vãn, cưới anh nhé.”

Tôi sững người, suýt làm rơi shaker trong tay.

“Sao? Không đồng ý à?” Anh cười bước lại gần, quỳ một gối: “Lấy anh đi, sau này tiền kiếm được để em giữ hết.”

Tôi vừa khóc vừa gật đầu. Lúc đó tôi nghĩ, mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất thế gian.

Nhưng giờ nhớ lại, ánh mắt anh lúc ấy… đâu có vẻ gì là một người đang yêu.

Chỉ là một sự bình thản đến mức gần như… mỏi mệt.

Chẳng bao lâu sau khi cưới, tôi mang thai.

Trần Mặc lúc đó tỏ ra vô cùng háo hức, ngày nào cũng nói chuyện với cái bụng bầu của tôi, thậm chí còn bỏ cả thuốc lá.

Tôi tưởng đó là khởi đầu cho một cuộc sống mới. Ai ngờ, đó lại là đếm ngược đến ngày kết thúc.

Khi thai được năm tháng, lúc tôi đang dọn đồ cho Trần Mặc, tay vô tình lục túi áo vest và lấy ra một tấm vé máy bay đi Paris.

Ngày bay là ba tháng trước — đúng tuần mà anh nói đi Thượng Hải khảo sát.

Paris — nơi Tô Nhược đang du học.

Tối hôm đó, tôi giả vờ hỏi một cách vô tình: “Anh còn liên lạc với Tô Nhược không?”

Tay Trần Mặc đang cắt bít tết khựng lại: “Sao đột nhiên hỏi vậy?”

“Chỉ tò mò thôi, cô ấy giờ ở đâu?”

“Hình như bên Pháp, anh không rõ lắm.” Anh cúi đầu tiếp tục cắt thịt, tiếng dao nĩa chạm đĩa vang lên chói tai. “Chúng ta cắt đứt liên lạc từ lâu rồi.”

Tôi nhìn vành tai ửng đỏ của anh, không nói thêm gì. Tối đó, lần đầu tiên tôi quay lưng về phía anh mà ngủ.

Vào một đêm khuya ở những tháng cuối thai kỳ, tôi bị chuông điện thoại đánh thức.

Là bệnh viện gọi — nói rằng Trần Mặc bị ngộ độc rượu, đang được rửa ruột.

Tôi ôm bụng tám tháng, vội vã chạy đến bệnh viện, nhìn thấy anh nằm trên giường bệnh, sắc mặt trắng bệch, miệng liên tục lẩm bẩm điều gì đó.

Tôi ghé sát lại nghe, cả người như hóa đá.