Quá Khứ Đau Đớn

5

“Nhược Nhược… đừng đi… anh đã mở quán rượu rồi… là loại em thích nhất…”

Tôi lảo đảo lùi lại, bụng đột nhiên đau nhói, suýt ngã xuống đất.

Y tá vội đỡ lấy tôi: “Chị ơi, chị ổn chứ?”

“Không… không sao.” Tôi cố gắng ngồi xuống.

Đứa bé trong bụng có lẽ cảm nhận được cảm xúc của mẹ, đạp liên tục mạnh bất thường.

Trần Mặc tỉnh lại khi tôi đã ngồi bên cạnh ba tiếng đồng hồ.

“Vãn Vãn?” Anh khàn giọng hỏi, “Sao anh lại ở đây?”

“Anh uống say, bị ngộ độc rượu.” Tôi bình tĩnh nói, “Anh cứ gọi tên Tô Nhược suốt.”

Biểu cảm trên mặt anh lập tức cứng đờ: “Anh… anh nói gì cơ?”

“Anh nói mở quán rượu vì cô ấy.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Dạ Lam là dành cho cô ta, đúng không?”

Căn phòng im lặng đến đáng sợ, chỉ có tiếng “tít… tít…” đều đặn từ máy theo dõi nhịp tim.

“Em hiểu lầm rồi,” cuối cùng Trần Mặc cất tiếng, giọng khô khốc, “Chỉ là lời khi say thôi.”

Tôi không vạch trần lời nói dối ấy.

Nhưng từ hôm đó, một bức tường vô hình đã dựng lên trong lòng tôi.

Đứa con trong bụng trở thành chốn nương tựa duy nhất.

Tôi bắt đầu dồn toàn bộ tình yêu vào sinh linh bé nhỏ chưa chào đời ấy.

Có vẻ Trần Mặc cũng nhận ra tôi đang xa cách dần, nhưng anh không hề níu kéo.

Ngược lại, anh về nhà ngày càng muộn, thậm chí thường xuyên qua đêm không về.

Mỗi lần tôi hỏi, anh đều nói đang đi bàn công việc.

Đêm trước ngày sinh, tôi đau bụng dữ dội lúc nửa đêm, gọi cho Trần Mặc thì không ai bắt máy.

Cuối cùng, hàng xóm phải giúp tôi gọi xe cấp cứu.

Khi tôi được đẩy vào phòng sinh, anh mới vội vàng chạy đến, trên người còn phảng phất mùi nước hoa lạ.

“Xin lỗi, điện thoại để chế độ im lặng.”

Anh nói với vẻ đầy áy náy, nhưng tôi đã không còn quan tâm nữa.

Ca mổ diễn ra suôn sẻ, con gái chào đời khỏe mạnh, xinh xắn.

Trần Mặc ôm con vào lòng, nhưng gương mặt anh không hề có sự hân hoan của người lần đầu làm cha — mà chỉ đầy tâm sự.

Ba ngày sau, anh đề nghị ly hôn.

Tiếng khóc của Lâm Hiểu kéo tôi ra khỏi dòng hồi ức.

Tôi vội vàng bế con lên, thay tã, pha sữa — các động tác đã thành thạo như bản năng.

Ánh trăng lẻ loi xuyên qua khe rèm, chiếu lên gương mặt nhỏ nhắn của con bé.

“Con yêu, giờ chỉ còn hai mẹ con mình thôi.” Tôi thì thầm, nước mắt khẽ rơi xuống chiếc áo nhỏ của con.

Sáng hôm sau, chuông cửa vang lên.

Qua mắt thần, tôi thấy A Kiệt và Tiểu Lý đang đứng ngoài cửa, tay còn cầm theo đồ ăn sáng.

“Chị Vãn!” A Kiệt vừa bước vào đã gọi lớn, “Anh em ai cũng nhớ chị lắm!”

Tiểu Lý thì tò mò nhìn quanh căn hộ: “Chỗ này được đấy. Còn hơn cái phòng trên quán nhiều.”

Tôi cười, đón lấy túi sữa đậu và bánh quẩy họ mang tới: “Sao tìm được chỗ này vậy?”

“Hỏi bên môi giới.” A Kiệt hạ giọng, “Chị Vãn… chị thật sự muốn tách ra làm riêng sao?”

Tôi gật đầu, đặt Lâm Hiểu vào xe nôi: “Nhưng sẽ cần thời gian để chuẩn bị.”

“Quá tuyệt!” Tiểu Lý phấn khích nói, “Đám bếp trong bếp ai cũng bảo sẽ theo chị.

Hôm qua Tô Nhược dắt đến một ông đầu bếp Michelin gì đó, phủ nhận sạch mấy món tủ của A Kiệt, làm anh ấy tức đến nỗi đập cả muôi xuống bàn!”

A Kiệt gãi đầu: “Thằng cha đó biết cái gì!

Nói nào là món truyền thống không còn thị trường, muốn làm mấy món ‘ẩm thực fusion’ gì đó.

Khách ruột của Dạ Lam toàn thích mấy món nhắm đậm vị, ai mà đi ăn mấy thứ lòe loẹt đó chứ!”

Nghe họ trút bực, trong đầu tôi đã bắt đầu có kế hoạch.

Nếu Trần Mặc và Tô Nhược cứ tiếp tục làm loạn như vậy, Dạ Lam sớm muộn gì cũng sẽ sụp đổ.

Và tôi… đã đến lúc quay lại với nghề rồi.

“A Kiệt,” tôi bỗng hỏi, “Anh còn nhớ mấy công thức món ăn hồi mới mở quán không?”

“Dĩ nhiên là nhớ!” A Kiệt vỗ ngực, “Tất cả vẫn còn đây!” — anh chỉ vào đầu mình.

“Tốt.” Tôi lấy iPad ra, “Bây giờ chúng ta bắt đầu lên thực đơn cho quán mới.

Không cocktail phân tử, không món fusion.

Chỉ làm những món nhắm truyền thống, và cocktail cổ điển đúng chất.”

Mắt A Kiệt sáng lên: “Giống như hồi Dạ Lam mới khai trương ấy hả?”

“Không,” tôi lắc đầu, “Phải còn tốt hơn hồi đó nữa.”

Chúng tôi thảo luận suốt cả ngày — từ món ăn, thiết kế nội thất, đến định vị thương hiệu và mức giá.

Tiểu Lý thậm chí còn mang theo cả dữ liệu khách hàng gần đây của Dạ Lam ghi rõ sở thích và thông tin liên lạc của khách quen.

“Những cái này…” tôi do dự, “mang đi liệu có ổn không?”

Tiểu Lý nháy mắt tinh quái: “Tôi chỉ sao lưu thôi, bản gốc vẫn nằm trong máy công ty.”

Chiều tối, sau khi họ rời đi, tôi bế Lâm Hiểu đứng bên khung cửa sổ sát đất, nhìn ánh hoàng hôn nhuộm vàng cả thành phố.

Ở phía xa, đèn neon của Dạ Lam vừa sáng lên, nổi bật giữa bóng chiều nhập nhoạng.