Chương 2 - YÊN YÊN THÂN ÁI
5
Có một khoảng thời gian Trần Kình học hành rất chăm chỉ, nhưng được ít lâu lại bỏ cuộc, vì cậu ấy quá lười.
Tôi vẫn đều đặn mỗi ngày chép bài giúp cậu ấy. Trên lớp tôi chép của mình, tan học lại dành thời gian chép bài cho cậu ấy.
Những lúc rảnh rỗi, tôi vừa gặm bánh bao vừa đọc sách. Trong ngăn bàn của tôi nhét đầy bánh bao, đói thì lấy ra ăn.
Hồi học cấp ba, không chỉ tôi đói, mà nhiều bạn trong lớp cũng dễ đói.
Bảy giờ ăn sáng, đến mười hai giờ trưa mới được ăn bữa thứ hai, nhưng đúng giai đoạn cơ thể đang lớn, nhiều người chưa đến mười giờ đã đói meo.
Bánh bao ở trường không hấp nhiều, tôi ăn, Trần Kình cũng đến xin một miếng, rồi bạn ngồi bàn trước cũng muốn một miếng, bạn bàn sau cũng đòi một miếng.
Lâu dần thành thói quen, tôi bẻ một miếng, phần còn lại của bánh bao thì chuyền lên phía trước. Một vòng chuyền qua chuyền lại, cuối cùng đến tay tôi, bánh bao biến thành mấy thanh khô bò cay, hoặc nửa gói mì ăn liền.
Cuộc sống cấp ba lúc nào cũng bận rộn, bận làm bài tập, bận giải đề, sách bài tập và đề luyện thi dường như không bao giờ làm hết.
Ngày tháng trôi rất nhanh, sau Tết Dương lịch không lâu, học kì đầu tiên của năm lớp mười cũng kết thúc.
Dù sắp Tết rồi, tôi vẫn không thể về nhà.
Tôi không muốn cãi nhau với mẹ, nhưng tôi vẫn muốn đi học. Lúc đó dù nhỏ nhưng tôi có chút cố chấp, tôi nghĩ, chỉ cần đi học, cuộc sống sẽ không chỉ có con đường làm thuê.
Tết năm đó, tôi không về nhà. Sau đó, có một xưởng sản xuất muốn đẩy nhanh tiến độ vì thiếu người đã giữ tôi lại. Mỗi ngày làm việc mười hai tiếng, được trả một trăm tệ. Tôi làm hai mươi ngày, được trả hai nghìn tệ.
Đêm ba mươi Tết, xưởng nghỉ làm, Trần Kình đến đón tôi. Cậu ấy lái một chiếc xe điện.
Chiếc xe điện nhỏ chạy nửa vòng thành phố, dòng sông ở rìa thành phố đóng một lớp băng dày trên bề mặt.
Có người trượt băng, có người đốt pháo hoa. Pháo hoa giữa ban ngày không rực rỡ, nhưng cũng rất đẹp.
Chúng tôi chơi rất lâu, đến khi trời sập tối, hàng quán đều đã đóng cửa.
Trần Kình đưa tôi về nhà cũ của cậu ấy để ăn Tết. Nhà Trần Kình là đại gia đình, bảy tám chục người cùng nhau đón năm mới.
Bữa cơm tất niên bày ra sáu bàn, tôi chen vào đám đông, không ai để ý đến tôi, cũng không ai nhận ra tôi là người ngoài.
Đến lúc chúc Tết, lũ trẻ quỳ cả một hàng dài, Trần Kình cũng ấn tôi quỳ xuống.
Người lớn lần lượt phát tiền lì xì, cũng phát cho tôi.
Trong sân nhà tối mờ, có người nhìn tôi với vẻ hơi do dự, nhưng cuối cùng vẫn phát lì xì.
Sau đó, tôi nghe thấy ai đó hỏi:“Sao tôi thấy con bé kia lạ lắm, con nhà ai thế nhỉ?”
“Con bé đó hả? Trần Kình đưa về, chắc là em họ bên ngoại của cậu ấy đấy!”
Tôi nào phải em họ gì đâu, trong chốc lát mặt đỏ bừng, nắm chặt một xấp tiền lì xì chạy đến dúi cho Trần Kình.
Cậu ấy đang mải nghiên cứu cách châm pháo hoa, bị hành động của tôi làm giật mình:“Tiết Yên Yên, cậu đưa tôi tiền làm gì?”
“Đây là tiền lì xì của nhà cậu, tôi không thể nhận.”
Trần Kình nhét lại tiền vào túi áo của tôi:“Đã cho cậu thì cứ giữ đi, tránh xa ra chút, tôi sắp châm lửa đấy.”
Đầu tiên là pháo nổ, sau đó là màn pháo hoa rực rỡ, mọi người đều xúm lại xem.
Trần Kình túm lấy cổ áo tôi kéo lùi về phía sau:“Tiết Yên Yên, cậu có muốn ước gì không? Năm mới đến rồi.”
“Tôi muốn trở thành học sinh đứng đầu toàn trường.”
“Ngốc quá, điều ước không được nói ra đâu.”
“Vậy à? Để tôi ước lại.”
Năm mới, tôi muốn... Tôi muốn giống như năm ngoái, được vui vẻ, được hạnh phúc... và Trần Kình, đừng đi đâu cả.
6
Thật ra, mỗi người trong năm mới chỉ có thể ước một điều duy nhất.
Điều ước thứ hai sẽ không linh nghiệm, và mùa hè năm lớp 10, Trần Kình đã rời đi.
Mùa hè năm đó, tôi vẫn đang làm thêm ở cửa hàng tiện lợi, cậu ấy ghé qua mua một bao thuốc lá.
Tôi kinh ngạc:“Cậu thật sự hút thuốc à?”
Cậu ấy ngơ ngác:“Tuy lớp mình toàn là học sinh ngoan, nhưng không lẽ cậu tưởng tôi cũng là học sinh ngoan à?”
“…”
Lớp chúng tôi là một trong những lớp trọng điểm của trường, thầy cô quản rất nghiêm. Vì giữ gìn môi trường học tập, hầu hết mọi người đều là thi đỗ vào, còn Trần Kình là nhà trường xếp vào lớp này.
Hôm đó, Trần Kình đứng ở cửa hàng tiện lợi hút thuốc, tôi hỏi cậu ấy đã ăn gì chưa. Tôi nướng bánh bao rất giỏi, cậu có muốn ăn thử không?
Cậu ấy bảo được, tôi nướng cho cậu một cái. Cậu dập thuốc, hai tay thay phiên cầm chiếc bánh bao nóng hỏi.
Sau đó bánh nguội bớt, cậu ngồi ung dung bên cạnh tôi, chậm rãi nhấm nháp từng miếng.
Ăn xong bánh bao, cậu ấy tao nhã lau miệng, rồi ngẩng đầu lên:“Tiết Yên Yên, bao nhiêu tiền?”
Tôi lắc đầu:“Không cần đâu, tôi mời cậu.”
Cậu ấy cười, sau đó sờ sờ túi, đặt lên bàn 325 đồng.
“Vậy được, cảm ơn cậu. Nhưng cái này cho cậu.”
Tôi hoảng hốt:“Nhiều thế này không cần đâu.”
“Cầm lấy đi! Sau này không gặp lại nữa, Tiết Yên Yên, tạm biệt nhé!”
Nói xong, Trần Kình phóng xe điện rời đi, để lại tôi ngẩn người nhìn số tiền trên bàn, một lúc lâu sau mới kịp phản ứng.
Trần Kình thật sự đi rồi.
Thật lâu sau đó tôi cảm thấy hơi buồn, có lẽ là vì từ nay sẽ không còn ai mang cơm cho tôi nữa.
Năm lớp 11 của tôi trôi qua yên ả, bình thường lên lớp học tập, thỉnh thoảng có thời gian thì tìm việc làm thêm, không có thì vào thư viện ôn bài.
Chỉ cần no bụng, con người luôn có thể sống tiếp.
Thỉnh thoảng, tôi ngẩng đầu lên, nhìn những cây hợp hoan trồng khắp thành phố, hoa màu hồng rủ xuống như tua rua.
Hương thơm ngát, giống hệt mùi nước giặt nhà Trần Kình, ngửi gần cũng là một mùi hương nhẹ nhàng ngọt ngào.
7
Năm tôi học 12, vừa khai giảng tôi đã nhìn thấy mẹ. Bà muốn đưa tôi về, nói rằng ở nhà có việc, tôi phải về ngay.
Tôi không muốn về, gạt tay bà ra, loạng choạng chạy đi tìm giáo viên chủ nhiệm.
Cô chủ nhiệm ngăn bà lại, hỏi bà rằng nhà có chuyện gì? Tôi đang học lớp 12, không thích hợp xin nghỉ.
Cuối cùng, mẹ tôi chẳng nói được gì, chỉ trừng mắt nhìn tôi một cách giận dữ.
Tôi nhìn theo bóng lưng bà rời đi, trong lòng bỗng có một dự cảm không lành. Rất lâu sau, tôi mới hiểu vì sao mình lại có cảm giác như vậy.
Lớp 12, kỳ nghỉ đông và hè đều phải học thêm, tôi không thể đi làm thêm được.
Giáo viên chủ nhiệm ngoài việc giúp tôi xin học bổng hàng năm, còn cố gắng xin thêm cho tôi một khoản trợ cấp từ trường, chủ yếu là miễn phí ăn uống và học phí.
Cả học kỳ tôi không rời khỏi cổng trường một lần nào, mẹ tôi cũng không đến tìm tôi nữa.
Đến ngày thi đại học, xe của trường chở chúng tôi đến các điểm thi. Sau khi làm xong môn thi đầu tiên, tôi bước ra khỏi phòng thi và nhìn thấy bố tôi.
Ông muốn bắt tôi, tôi vùng vẫy thoát ra, chạy trốn vào phòng bảo vệ của điểm thi.
Buổi trưa hôm đó tôi không ăn gì, chỉ ngồi trong phòng bảo vệ suốt hai tiếng, không dám bước ra ngoài, cứ ngồi đó lặng lẽ đọc sách.
Cho đến ngày thi cuối cùng, xe của trường đến đón chúng tôi, lúc đó tôi mới thở phào nhẹ nhõm.
Kỳ thi kéo dài hai ngày. Khi hoàn thành xong môn thi cuối, tôi như trút được gánh nặng, chỉ đứng ngẩng mặt nhìn bầu trời trong xanh. Trước cổng trường thi, có người tốt bụng phát dưa hấu, tôi đói đến nỗi ăn liền sáu miếng.
Trên đường về trường, tôi lại gặp bố. Trong ký ức của tôi, tôi rất ít khi thấy ông. Bố thường đi làm xa, thi thoảng mới về, nhưng luôn im lặng, chẳng nói lời nào.
Dù vậy, tôi rất sợ ông. Bố đánh người rất dữ, nếu như mẹ đánh tôi vì tôi không nghe lời, thì khi bố ra tay khiến tôi có cảm giác ông muốn g,i,ế,t c,h,ế,t tôi.
Hôm đó, tôi cũng muốn chạy nhưng không thoát được. Ông túm lấy tôi như nhấc một con gà con, ném lên chiếc xe van cũ kỹ.
Tôi hét lên một tiếng, liền bị ông tát một cái. Có người đi đường nhìn qua, nhưng ông đã đóng cửa xe lại.
Cửa xe khóa chặt. Tôi co rúm trong xe, khẽ khàng gọi:“Bố.”
Bố liếc tôi một cái, vẻ mặt lạnh tanh:“Ngồi yên đấy.”
Xe đi càng lúc càng xa, xuyên qua những con đường núi quanh co. Tôi cố gượng cười hỏi:“Bố, chúng ta đi đâu vậy?”
“Không muốn đi làm đúng không? Vậy thì tao đưa mày đi lấy chồng.”
Lấy chồng...
Tôi mơ hồ nhìn ra ngoài cửa sổ xe, chiếc xe đang lao sâu vào vùng núi, bên ngoài chỉ là những cánh rừng dày đặc không kẽ hở.
Cha mẹ tôi rất khôn ngoan. Sau khi tôi tốt nghiệp cấp ba, nhà trường sẽ không còn trách nhiệm gì với tôi nữa. Dù tôi có mất tích cũng chẳng ai báo cảnh sát hay lục tung mọi nơi tìm tôi.
Hôm đó, tôi đã hỏi một câu mà tôi đã tò mò từ lâu:“Bố, con có phải con ruột của bố mẹ không?”
“Phải.”
“Vậy tại sao bố mẹ không yêu con?”
Ông khinh miệt nhổ một bãi nước bọt:“Đồ vô lương tâm! Nuôi mày lớn chừng này dễ lắm chắc? Nhà có em trai em gái, mày là chị cả, không lấy chồng thì tiền đâu để nuôi em mày ăn học?”
“Nhưng con học đại học rồi có thể kiếm tiền nhiều hơn cho bố mẹ mà.”
“Đừng mơ mộng nữa. Học đại học xong mày còn quay về nhà chắc?”
Hôm đó, xe dừng lại, tôi đặc biệt nghe lời. Nghe lời đi vào nhà, nghe lời gượng cười, ngoan ngoãn để người ta nhìn ngó, đánh giá, bàn luận về mình. Cuối cùng, có người đưa cho cha tôi 10 vạn tệ (~330 củ).