YÊN YÊN THÂN ÁI

1

Hồi học cấp 3, mẹ tôi không cho tôi tiền, một xu cũng không.Mẹ nói, nếu tôi đủ gan lì để đi học, chẳng lẽ lại sợ không có tiền ăn?Thế là tôi vẫn đi học, mang theo 200 tệ bí mật tiết kiệm được.

200 tệ đó tôi tằn tiện tiêu được nửa tháng. Sau đó hết sạch tiền, tôi chỉ uống nước.Lúc đó lớp chưa có máy đun nước, tôi đành uống nước lọc lạnh buốt.Trời thu se lạnh, nước lạnh làm bụng tôi như đóng băng.Lúc bước đi, tôi còn nghe thấy tiếng nước lắc trong bụng.Cứ thế, tôi nhịn đói ba ngày. 14 tuổi, nhịn ăn suốt ba ngày, tôi đói đến mức nhìn ai cũng muốn cắn một miếng.Thậm chí cỏ bên đường tôi cũng nhổ lên niếm thử mùi vị.

Sau đó, khi sắp ngất đi vì đói, tôi nhìn thấy Trần Kình ngồi cạnh ăn cơm.Tôi nhìn chằm chằm vào cậu ấy. Cậu ấy quay đầu lại bắt gặp ánh mắt tôi.Tôi không hề cử động, chỉ nhìn thẳng vào hộp cơm của cậu ấy.Trần Kình bị ánh mắt của tôi làm cho sởn gai ốc, nhỏ giọng hỏi tôi:"Ăn cùng không?"

Mắt tôi sáng bừng lên: "Thật không?"Cậu ấy thở phào nhẹ nhõm, gật đầu:"Ăn đi! Mẹ tôi cho nhiều quá, tôi ăn không hết…"

Sau này Trần Kình nói với tôi, ánh mắt tôi khi đó không giống muốn ăn cơm, mà như muốn ăn luôn cả cậu ấy. Cậu ấy sợ đến mức nghĩ rằng đưa cơm cho tôi là cách duy nhất để chuộc lại mạng sống.

Tôi đã làm thuê cho Trần Kình rất lâu. Trong giờ học thì chép bài giúp cậu ấy, tan học thì lau bàn.

Đổi được cũng chẳng nhiều, một, hai bữa cơm.Mỗi lần Trần Kình mang cơm, cậu ấy đều mang thêm một phần cho tôi.Một phần cơm, tôi phải chia thành ba bữa sáng, trưa, tối, nhưng vẫn không đủ no.

Trần Kình bèn dúi cho tôi ít đồ ăn vặt cậu ấy mang theo:"Đây là khô bò, mẹ tôi mang về dịp Tết, chắc vẫn còn ăn được."Tôi nhận lấy nhai, nhai mãi, nhai không nổi, vẫn cố nhai.

"Đây là bánh trung thu."Tôi cầm lấy, nhân ngũ cốc, rôm rốp, nhai tiếp.

"Đây là thuốc hỗ trợ tiêu hóa mẹ tôi mua."Tôi hơi chần chừ, nhưng rồi cũng mở ra, nhai luôn…

Đồ của Trần Kình toàn đưa cho tôi trong giờ học, tôi cũng lén ăn ngay trong lớp.Đến lúc tan học, cậu ấy tròn mắt nhìn tôi:"Hai hộp thuốc tiêu hóa to vậy cậu cũng ăn sạch luôn rồi hả?""Ừm..."Cậu ấy thở dài bất lực:"Tiết Yên Yên, có khi nào cậu bị tôi nuôi c,h,ế,t luôn không?"

Cậu ấy có nuôi c,h,ế,t tôi hay không thì tôi không biết, chỉ biết là tôi sắp c,h,ế,t đói rồi.

2

Tôi đã dựa vào đồ ăn mà Trần Kình mang cho để sống trong một thời gian dài.Mãi đến kỳ nghỉ Quốc khánh, tôi mới nghĩ đến chuyện về nhà.

Nhưng vừa về đến nhà, mẹ tôi đã túm cổ áo lôi tôi ra ngoài.Mẹ không cho tôi ở nhà.Mẹ nói, ngày nào tôi còn đi học thì mẹ tôi sẽ không nhận tôi là con gái. 

Những đứa con gái khác bằng tuổi tôi đều đi Quảng Đông làm công cả rồi, chỉ có tôi là "cao quý", không chịu đi kiếm tiền.Nếu đã giỏi giang như thế, không nghe lời đến vậy thì đừng dựa vào gia đình, từ giờ tự lo cho bản thân đi, tốt nhất đừng bao giờ về nhà nữa.

Tôi hít hít mũi, cầm ba lô đứng lúng túng ở cửa.Trong nhà thoảng ra mùi thịt gà hầm thơm phức, cửa lớn thì đang mở.Mẹ tôi bê đĩa gà ra ngoài, mấy đứa em tranh nhau đến nỗi ồn ào cả lên.

Cô em út cầm miếng thịt gà, liếc nhìn tôi một cái, nhưng bị mẹ vỗ một cái lên tay: "Ăn đi, nhìn nó làm gì!"

Em út im lặng, ngoan ngoãn ngồi ở đó.Tôi cúi đầu, ánh đèn trong căn nhà tối mờ mờ kéo dài bóng của tôi.Cái bóng ấy cũng buồn bã như tôi.

Sau đó mẹ đóng cửa lại, ánh sáng vụt tắt.Tôi ôm ba lô rời đi, đêm đó ngủ lại ở ga tàu hỏa.

Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, tôi nhìn thấy Trần Kình.Cậu ấy chuẩn bị đi du lịch cùng bố mẹ. Ở cổng soát vé, cậu vừa ngẩng đầu thì bắt gặp tôi, giật mình đến mức hét lên:"Sao cậu lại ở đây?"

"Mẹ không cho mình về nhà, ở ga tàu ấm hơn.""WTF? Mẹ ruột thật à?""Thật.""..."

Hôm đó, Trần Kình không lên tàu. Tôi không biết cậu ấy đã nói gì với bố mẹ, chỉ thấy họ lên tàu rời đi, còn cậu ấy thì ở lại.

Tiễn bố mẹ xong, cậu ấy quay lại nhìn tôi, thở dài:"Đi, đi, đi, về nhà tôi."

Cậu ấy đi trước, tôi vội đeo ba lô chạy theo.Trần Kình lớn hơn tôi hai tuổi, cao ráo, chân dài, mỗi bước của cậu ấy là ba bước của tôi.Đi được hai bước, cậu ấy quay lại, lấy ba lô từ tay tôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn, ánh mắt chúng tôi giao nhau, cậu ấy bật cười:"Tiết Yên Yên, đúng là số tôi xui xẻo. Sao lại gặp phải cậu chứ? Bố mẹ tôi vốn định đưa tôi đi biển chơi đấy! Kết quả bây giờ lại phải vác ba lô cho cậu."

"Xin lỗi."

"Thôi thôi, cậu đói không?"

"Đói..."

"Được rồi, nhân lúc anh đây còn ít tiền, đưa cậu ra quán ăn."

3

Tôi ở nhà Trần Kình bảy ngày. Nhà cậu ấy khác hẳn nhà tôi. Nhà tôi có bốn đứa trẻ, đứa lớn khóc, đứa nhỏ nghịch, bốn anh chị em chen chúc trong một phòng, lúc nào cũng ồn ào lộn xộn.

Nhà cậu ấy chỉ có một mình cậu, cả căn nhà sạch sẽ ngăn nắp, trông rất đẹp.Khu chung cư có cây xanh, thang máy lên xuống, trong nhà còn có phòng dành cho khách, ban công thì đầy hoa lá. Chỉ có một nhược điểm: không có gì để ăn.

Nửa đêm tôi đói đến tỉnh ngủ, lục lọi khắp nơi mà không thấy gì ăn, ngay cả thuốc tiêu hóa cũng không còn. Sau đó, tôi để ý đến cây quýt nhỏ trên ban công.Tôi nhìn chằm chằm vào cây quýt suốt nửa tiếng, cho đến khi Trần Kình đi ngang qua ban công và hét lên:"!!! Mẹ ơi, có ma!!!"

Tôi sững người, quay lại nhìn cậu ấy. Lúc này Trần Kình mới nhận ra là tôi."Không phải chứ Tiết Yên Yên, cậu ngồi chồm hổm ở ban công làm gì? Ồ! Quýt... Muốn ăn thì cứ hái đi!"

Hôm đó, Trần Kình sợ đến mức rơi nước mắt. Tôi cũng khóc, nhưng là vì xúc động khi được ăn quýt. Trời ơi, nó ngon quá, ngọt thật đấy!

Hôm sau, Trần Kình dẫn tôi ra ngoài mua đồ ăn, mua cả đống đồ ăn vặt. Trước khi về, cậu ấy nói đi nói lại:"Tiết Yên Yên, cậu không được nửa đêm không bật đèn, tóc tai rối bù, ngồi lì trên ban công nữa đâu, trông kinh lắm đấy!"

Tôi gật đầu lia lịa, xúc động nhìn cậu ấy. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, cậu ngẩn ra một lát, rồi bật cười."Đi thôi, về nhà nào."

Hôm đó về nhà, tôi nấu cơm, nấu xong thì làm bài tập, làm xong lại giảng bài cho Trần Kình.Cậu ấy không mấy để tâm, vừa nhìn vở bài tập vừa nghe tôi giảng, nghe câu được câu không.

Đang ngồi thì đột nhiên cậu ấy nhớ ra gì đó, cầm chứng minh thư của tôi lên hỏi:"Tiết Yên Yên, cậu học cấp ba rồi mà sao mới 14 tuổi vậy?"

Tôi suy nghĩ một lúc rồi nghiêm túc giải thích:"Hồi tiểu học tôi học vượt lớp, không học mẫu giáo, 6 tuổi vào thẳng lớp một. Học xong lớp một thì chuyển lên thẳng lớp ba, nên nhỏ hơn mọi người hai tuổi."

"Chậc, gấp gáp như vậy để làm gì chứ?"

"Bố mẹ tôi bảo 16 tuổi sẽ phải đi làm. Hồi nhỏ tôi nghĩ, chỉ cần trước 16 tuổi thi đỗ đại học thì sẽ không phải đi làm nữa. Nhưng lên cấp ba phải đóng học phí, bố mẹ tôi lại muốn tôi nghỉ học đi làm. Họ nói ở ngoài không bị quản chặt như ở nhà, chỉ cần ra ngoài thì 14 tuổi cũng kiếm được tiền."

"......"

Hôm đó, Trần Kình im lặng rất lâu, sau đó tức đến mức bật cười: "Mười bốn tuổi... bố mẹ cậu tính giỏi thật."

Kỳ nghỉ Quốc Khánh, tôi vốn định tìm một công việc làm thêm, nhưng chưa đủ 16 tuổi, chỗ nào cũng từ chối. Cuối cùng chỉ tìm được một việc là dán tờ rơi, dán một ngày được tám mươi tệ.

Trần Kình thì không có việc gì làm, cậu ấy cũng tìm một công việc làm thêm – bắt người dán tờ rơi.

Tôi làm được nửa ngày thì bị Trần Kình bắt về "giáo dục" nửa ngày. Đến khi tan ca, tôi nhận được tám mươi tệ, còn Trần Kình nhận được một trăm hai mươi tệ.

Tôi nhìn tám mươi tệ của mình, lại nhìn một trăm hai mươi tệ của cậu ấy. Trần Kình nhướn mày, nhét một trăm hai mươi tệ vào túi.

Tôi cầm tám mươi tệ, do dự một lúc, cuối cùng vẫn đưa cho cậu ấy: "Trần Kình, tôi mời cậu ăn cơm."

Cậu ấy sững người, mất một lúc mới nhận lấy tám mươi tệ. Ngay trước cổng vào khu nhà của Trần Kình, trong tiệm ăn Sa Huyện, hai bát mì, một đĩa há cảo hấp, một đĩa bánh bao, tổng cộng bốn mươi tệ.

Những chuyện khác không nhớ rõ, chỉ nhớ hôm đó ăn rất no.

4

Kỳ nghỉ Quốc Khánh nối liền với cuối tuần, tôi làm thêm được tổng cộng sáu ngày. Trừ hôm ăn cơm ra, tôi còn lại 440 tệ.

Ngày tựu trường, tôi cảm thấy vô cùng vui mừng, vì học bổng của tôi đã được phát.

Tôi gom đủ hai nghìn tệ, cầm tiền đếm đi đếm lại nhiều lần.

Sau đó, tôi đến mượn điện thoại của Trần Kình, cậu ấy hỏi tôi định làm gì.

“Tiền học phí là tôi vay của chị hàng xóm, giờ phải trả lại cho chị ấy.”

Cậu ấy ngơ ngác: “Cậu phải trả bao nhiêu?”

“Một nghìn năm.”

Trả xong còn lại năm trăm tệ, số tiền đó đủ để tôi sống trong một tháng. Trong tháng này, cuối tuần tôi còn có thể đi tìm công việc làm thêm khác.

Tâm trạng tôi nhẹ nhõm hẳn, thậm chí còn mua cho mình một chiếc cặp mới. Chiếc cặp cũ rách nát, vá đi vá lại ba bốn lần, cặp mới mua trên mạng, giá hai mươi tệ, vừa to lại đựng được nhiều đồ.

Hôm đó, Trần Kình nhìn tôi rồi thở dài. Cậu ấy là bạn cùng bàn của tôi, sau này vẫn thường xuyên mang cơm cho tôi. Cậu nói mẹ cậu nấu nhiều, mang thêm một ít cũng không sao.

Trần Kình là một người rất tốt, mẹ cậu ấy cũng là một người rất tốt.

Bởi vì sau kỳ nghỉ Quốc Khánh, mỗi phần cơm Trần Kình mang cho tôi đều có trứng chiên. Là loại trứng chiên rất đặc biệt, chiên xong còn rắc thêm hành lá thái nhỏ.

Đến một cuối tuần nọ, Trần Kình hỏi tôi: “Cuối tuần này cậu có về nhà không?”

Tôi lắc đầu: “Mẹ tôi không cho.”

“Vậy tốt quá, chiều nay thu xếp rồi đến nhà tôi.”

“…”

Trường tôi theo chế độ học tập 6-9-6 tiêu chuẩn: sáng 6 giờ vào học, tối 9 giờ tan học, một tuần học 6 ngày.

Chiều thứ Bảy học xong mới bắt đầu tính là Chủ Nhật. Tôi tan học lúc 5 giờ, thu dọn cặp sách rồi đi cùng Trần Kình. Hôm đó đến nơi mới biết, chị họ của Trần Kình chuẩn bị đám cưới, tối trước ngày cưới mọi người đã bắt đầu chuẩn bị đủ thứ.

Buổi tối, tôi theo Trần Kình đi giúp một tay, làm xong thì ăn cơm chung trong một cái nồi lớn, tối ngủ cùng em gái họ của cậu ấy. Nửa đêm tôi thức dậy, mới phát hiện Trần Kình đang ngồi ở phòng khách chơi game.

Tôi lại gần, cậu ấy nhìn thấy tôi, liền tắt điện thoại và hỏi:

“Sao thế?”

“Sao cậu không ngủ?”

“Ngủ không được…”

“Tại sao?”

Cậu gãi đầu, thở dài: “Gần đây mẹ tôi bảo tôi đi du học. Mẹ tôi nói với thành tích như này ở trong nước cũng chẳng làm nên trò trống gì.”

Nói xong, cậu cúi đầu nhìn chằm chằm vào điện thoại, tôi cũng biết ý không hỏi thêm. Nhưng hôm đó, sau khi quay về giường, tôi cứ nằm nhìn trần nhà, vô thức nghĩ.

Nếu Trần Kình đi rồi, sau này đói bụng, liệu có ai cùng tôi ăn cơm nữa không?

Hôm sau, mọi người dậy rất sớm để đi đưa dâu. Tôi và em gái họ của Trần Kình ngồi chung một xe. Đó là một đám cưới mang phong cách hơi hướng truyền thống, cô dâu với đôi mắt sáng long lanh, hàm răng trắng muốt, đầu đội mũ phượng, áo khoác lộng lẫy màu đỏ thắm.

Tôi nhìn đến ngẩn ngơ, mãi đến khi mẹ cô dâu mỉm cười dúi vào tay tôi một phong bao lì xì, tôi mới chợt hiểu tại sao Trần Kình lại muốn tôi đi theo.

Mấy cô gái đi đưa dâu mỗi người đều được một bao lì xì hai trăm tệ, còn có một bữa ăn rất ngon. Hôm đó, Trần Kình là một thành viên trong đội phù rể, cậu ấy cao ráo, chân dài, mặc bộ vest chỉn chu, đến từng sợi tóc cũng thật hoàn hảo.

Tôi vừa nhai kẹo vừa nhìn cậu ấy đứng trên sân khấu, một lúc sau cậu bước xuống, vẫy tay gọi tôi. Tôi chạy đến, liền bị cậu dúi vào tay cả nắm kẹo sô cô la.

“Đi, đi, đi! Đeo cặp sách lên, tôi dẫn cậu ra phía sau lấy đồ ăn vặt…”

Chưa nói hết câu, cậu nhìn tôi liền bật cười.

“Ai làm tóc và trang điểm cho cậu vậy? Mặc váy xòe, lại còn búi hai búi tóc, trông như đang cosplay Tiểu Kiều ấy.”

“Tiểu Kiều là ai?”

“Một nhân vật trong game. Mà nói chứ, nhìn cũng hợp ghê.”

Tôi không hiểu, bèn xé một gói sô cô la, nhai nhai nhai.