Trở Về Để Chứng Minh

Vì cho rất nhiều tiêu, ớt, hồi, quế… nên mùi thơm nức mũi.

Hai món mặn vừa bưng ra bàn, họ hàng ai nấy đều khen mẹ đảm đang, rộng rãi.

Bà nội nhân cơ hội khoe khoang:

“Sống ở thành phố sướng thật! Gần khu tôi có chợ lớn, chẳng cần mua gì.”

“Muốn ăn gì thì chờ chợ gần dẹp, ra nhặt một vòng, thịt chân giò, cua biển, tôm hùm… thứ gì cũng có hết!”

13

Vừa nghe bà nội khoe đám tôm hùm và cua là đồ nhặt được, đám họ hàng lập tức rụt đũa lại.

“Nhặt về mà ăn, lỡ bị đau bụng thì sao?”

Bà nội tôi đập tay lên ngực, đảm bảo chắc như đinh đóng cột:

“Ăn được! Sao lại không ăn? Mấy người không biết đấy thôi, nhiều nhà hàng trong thành phố cũng toàn dùng tôm cua nhặt như này.”

“Đi ra quán thì mất tiền, ở nhà tôi ăn không tốn xu nào, tôi có đòi các người trả tiền không?”

Nghe cũng có lý, cả đám ngập ngừng gắp thử một miếng, thấy mùi vị không đến nỗi, chẳng hôi chẳng tanh, lập tức tranh nhau ăn như chưa từng được ăn.

Đúng lúc ấy, mẹ tôi bưng ra hai đĩa bánh bao chiên, vàng ruộm, sôi mỡ thơm nức.

Ai cũng biết bố tôi chết vì ăn bánh bao có chứa độc tố aflatoxin.

Dù bánh chiên có thơm đến đâu, vẫn không ai dám đụng đũa.

Mẹ tôi mắt đỏ hoe, vừa dỗi vừa giải thích nhỏ nhẹ:

“Chắc hôm qua là do luộc chưa chín kỹ, nên mới bị ngộ độc.”

“Hôm nay tôi chiên kỹ lắm rồi, dầu nóng già, vi khuẩn nào cũng chết. Mười mấy phút chiên ngập dầu, làm gì còn độc nữa?”

Bà nội sĩ diện, thấy họ hàng không ai đụng vào bánh mình làm, liền nổi máu tự ái, cầm đũa lên ăn liền mấy cái liền.

Vừa nhai vừa tấm tắc khen:

“Mấy người đúng là không có phúc hưởng! Tôi nói thật, nhân bánh bao này là thịt lợn đen đấy nhé, chuẩn thịt sạch!”

“Không phải các người tới thăm, tôi còn chẳng nỡ đem ra đâu.”

Nghe đến “thịt lợn đen”, tôi rùng mình.

Năm ngoái, cơ quan quản lý thị trường từng phát hiện một lô thịt lợn đen bệnh, chuẩn bị đem tiêu hủy.

Đúng lúc đó, bà tôi tình cờ đi ngang, thấy người ta không chú ý, liền vác một tảng thịt to trốn về.

Sau đó, cả nhà bà, bố và em trai tôi thay phiên nhau đau bụng đi ngoài.

Chỉ tôi và mẹ là không sao — vì trong mắt bà nội, chúng tôi là “người ngoài”, không được lên mâm ăn thịt.

15

Thấy bà nội ăn bánh bao chiên ngon lành, đám họ hàng như được bật đèn xanh nhanh tay gắp lấy gắp để.

Chẳng mấy chốc, hai đĩa đầy ắp bánh bao chiên bị vét sạch.

Ông cụ lớn vừa xỉa răng vừa sai mẹ tôi chiên thêm hai đĩa nữa.

Thằng cháu nhà bà ba cũng giãy nảy đòi ăn thêm cua và tôm chiên.

Bà nội thì hơi lưỡng lự — mấy thứ này đâu phải ngày nào cũng nhặt được.

Nhưng họ hàng lập tức nịnh nọt: khen bà ở thành phố sướng, khen bà biết tính toán giỏi, có đầu óc tiết kiệm.

Bị tâng bốc đến mức lâng lâng, bà lập tức sai tôi và mẹ đi chiên thêm hai đĩa bánh, rồi nấu luôn mấy con cua lớn trong tủ lạnh.

Tôi nhìn đám cua đông lạnh gần một năm trời, khẽ nhếch môi.

Cứ ăn đi… ăn đến chết càng tốt.

16

Sau khi ăn uống no nê, họ hàng bắt đầu trải chiếu nằm la liệt khắp phòng khách, đợi sáng hôm sau đưa tro cốt bố tôi về quê an táng.

Nhưng họ đâu ngờ, chẳng ai trong số họ kịp quay về.

Nửa đêm, trước cửa nhà vệ sinh, một hàng dài người xếp hàng chen chúc.

Ai nấy ôm bụng, mặt mày tái mét, vừa rên vừa đập cửa phòng bà nội, gào gọi:

“Dậy đi! Đưa bọn tôi đi viện!”

Ngay lúc đó, trong phòng bà nội vang lên tiếng hét thất thanh của mẹ tôi:

“Mẹ! Mẹ ơi tỉnh lại đi! Mẹ làm sao thế?”

Mọi người lập tức xông vào, chỉ thấy bà nội đang nằm ngửa trên giường, miệng sùi bọt, mặt tím tái, không còn thở nữa.

Cả phòng hoảng loạn, không ai còn tâm trí trách tội nữa, vội vàng gọi xe cấp cứu.

Khi 120 tới nơi, phòng khách nhà tôi đã nằm la liệt như chiến trường.

Sàn nhà đầy chất nôn tanh nồng, có người tiêu chảy quá độ đến mức tè ỉa trong quần.

Tôi và mẹ cùng đám họ hàng bị đưa đi bệnh viện rửa ruột, cấp cứu suốt đêm.

Dù bác sĩ cố gắng hết sức, cuối cùng vẫn có 3 người không qua khỏi.

Một là bà nội — khi đến viện đã tắt thở.

Một là bà năm — người từng đòi gả tôi cho tên đàn ông vũ phu. Bà ta chết y như bố tôi: trúng độc aflatoxin, suy thận cấp, không cứu kịp.

Người còn lại là thằng cháu ông cụ lớn — chính là đứa từng mắng tôi là “đồ phá của”, không cho tôi ngồi cùng bàn ăn.

Nó ăn tới năm con cua chết, hơn hai mươi cái bánh bao chiên nhiễm độc.

Hành lang bệnh viện, người thân từ quê lũ lượt kéo đến, bao vây lấy mẹ tôi.

17

Giờ bố tôi chết, bà nội cũng chết, nhà chỉ còn mẹ tôi là người lớn duy nhất.

Đám họ hàng xông vào túm tóc bà, xé rách áo bà, vừa khóc vừa gào:

“Phải đền mạng! Bà phải bồi thường!”

Bị đánh đến sưng cả mặt mũi, mẹ tôi hoảng loạn chỉ tay vào tôi, gào lên:

“Đền! Tôi đền! Ngày mai tôi cho con bé nghỉ học lấy chồng!”

“Lấy được sính lễ rồi, tôi sẽ trả tiền!”

Con trai bà năm phun thẳng nước bọt vào mặt bà:

“Sính lễ được mấy đồng? Hai mạng người đấy! Ít nhất năm chục vạn mỗi nhà!”

Mẹ tôi ôm mặt khóc:

“Nhà tôi lấy đâu ra một trăm vạn chứ…”

Đám người lập tức rồ lên, tranh nhau hét:

“Không có tiền thì bán nhà đi!”

“Đúng! Không chỉ nhà có người chết, bọn tôi bị ngộ độc cũng phải đền bù!”

“Phải bán! Nghe nói nhà này còn là nhà gần trường điểm, bà cụ nói bán được ít nhất hai trăm vạn!”

Mẹ tôi điên cuồng lắc đầu:

“Không được! Bán nhà rồi, con tôi làm sao học cấp ba trường điểm được nữa?!”

“Vậy thì đem con bé này đi bán đi!”

“Nghe nói bây giờ bán nội tạng cũng nhiều tiền lắm. Đào tim, gan, phổi, thận của nó ra, chắc chắn bán được triệu bạc!”

Nghe đến đây… tim tôi như bị nhấn chìm tận đáy hồ.