Trở Về Để Chứng Minh

18

Mẹ tôi vì muốn giữ lại căn nhà gần trường điểm cho em trai, nên định nhờ họ hàng bắt tôi về… bán nội tạng.

Nhưng họ hàng cũng đâu ngốc. Họ biết buôn bán nội tạng là phạm pháp, nên mặc mẹ tôi gào thét đến khản cổ, chẳng ai đồng ý.

Không những thế, họ còn bám trụ trong nhà tôi không chịu đi, ép mẹ tôi nhanh chóng bán nhà để lấy tiền bồi thường.

Tôi nhận ra ánh mắt mẹ nhìn mình ngày càng lạnh lùng, độc địa — tôi biết, mình không thể tiếp tục chờ đợi.

Hôm đó, mẹ dẫn tôi và em trai đến bệnh viện truyền nước, tôi cố tình đứng ở cửa, lớn tiếng hỏi y tá:

“Em tôi bị ngộ độc aflatoxin, bình thường ăn uống có cần kiêng gì không ạ?”

Y tá nhắc nhở: “Thời gian này nên ăn thanh đạm, dễ tiêu, tốt nhất là cháo trắng.”

Mẹ tôi như bắt được vàng, trên đường về liền dương dương tự đắc dặn tôi:

“Về nhà thì lấy bao gạo Thái dưới gầm giường ra, ngày nào cũng nấu cháo cho em mày ăn.”

Bà còn trừng mắt cảnh cáo:

“Đấy là gạo thơm ngoại quốc, nghe nói ở bên đó chỉ có vua mới được ăn. Mày không được ăn trộm đâu đấy!”

Tôi cúi đầu, ra vẻ uất ức, nhưng trong lòng lại đang cười thầm.

Bao gạo “thơm ngoại quốc” kia là hàng hết hạn mà sếp nhà máy mua về với giá rẻ.

Lúc ấy, mẹ tôi còn khoe khoang với cả nhà rằng ông sếp quá thông minh, mua về xay thành bột gạo bán lời to.

Mẹ tôi cũng “thông minh” không kém, lén giấu được mấy bao về nhà.

Và vì tôi là “đồ phá của” — không xứng được ăn gạo vua — nên bao cuối cùng ấy bà giấu kỹ dưới gầm giường, để dành bồi bổ cho em trai khi ốm.

Giờ em tôi ngộ độc, bác sĩ lại bảo nên ăn cháo trắng, mẹ lập tức lôi bao gạo mốc ấy ra.

Tôi thấy phần gạo sát mặt đất đã mọc lên một lớp nấm mốc xanh nhạt.

Nhưng mẹ không hề bận tâm, mở bao ra, xúc một bát đầy gạo, dúi vào tay tôi:

“Nhặt hết sâu bọ ra, rồi nấu đi!”

Tôi cúi xuống nhìn — gạo đã dính cục, trứng sâu li ti, bên trong còn có vô số sâu đen nhỏ đang bò lúc nhúc — suýt nữa nôn tại chỗ.

19

Nếu là trước đây, tôi nhất định sẽ can ngăn.

Nhưng hiện tại tôi chỉ lặng lẽ nghe lời, vo sạch gạo mốc, nấu thành một nồi cháo lớn.

Cháo vừa sôi, mẹ đã đẩy tôi ra, múc ngay một bát, hối em trai ăn nóng cho nhanh.

Thấy tôi đứng cạnh, em tôi chỉ vào mặt mắng:

“Đồ phá của, đừng có hòng ăn cháo thơm của tao!”

Mẹ trừng mắt:

“Nhìn cái gì mà nhìn? Cũng không tới lượt mày ăn đâu! Bà nội mày chết rồi, từ giờ mày ra chợ nhặt rau, mau đi!”

Tôi gật đầu, xách cái giỏ đựng rau bà nội hay dùng, thản nhiên bước ra khỏi cửa.

Khi quay về, nhà trống trơn, không thấy bóng mẹ hay em trai.

Hàng xóm thấy tôi, vội gọi:

“Tịnh Tịnh mau tới bệnh viện đi, em trai cháu lại bị ngộ độc, xe cấp cứu mới đưa đi đó!”

Tôi cuống cuồng chạy tới bệnh viện — chỉ thấy em tôi được đẩy ra từ phòng cấp cứu, người đã phủ kín bằng một tấm vải trắng quen thuộc.

Mẹ tôi ngất lịm tại chỗ.

Em tôi chết rồi. Căn nhà gần trường điểm cũng chẳng còn ý nghĩa.

Dưới áp lực họ hàng, mẹ tôi buộc phải bán nhà. Tiền bán xong, bị chia sạch sẽ không còn một xu.

Cuối cùng, trong nhà chỉ còn lại hai mẹ con tôi.

Có lẽ mẹ tôi cũng nhận ra mình đã già, không thể sinh thêm con, nên quyết định “đối xử tốt hơn” với tôi.

Bà thuê một căn phòng nhỏ, bảo tôi chuyển tới ở cùng.

Nhưng tôi không còn cần thứ gọi là “tình mẹ” nữa.

Tôi nói với bà: thầy hiệu trưởng nghe hoàn cảnh nhà tôi nên quyết định miễn toàn bộ học phí, kể cả phí ký túc.

Tôi sẽ chuyển vào ký túc xá.

Mẹ tôi chết lặng, rồi nhào tới nắm chặt tay tôi, van nài:

“Tịnh Tịnh, nhà chỉ còn hai mẹ con ta thôi. Con đi ở ký túc, mẹ sống một mình thì làm sao đây?”

Tôi lạnh lùng nhìn bà:

“Vậy mẹ đi làm giúp việc ở nhà người ta đi. Vừa có chỗ ở, lại tiết kiệm được tiền thuê nhà. Mẹ chẳng phải rất giỏi tiết kiệm sao?”

20

Từ ngày đó, tôi không gặp lại mẹ mình nữa.

Bà từng đến trường gửi tiền, gửi đồ — tôi đều nhờ bạn cùng lớp trả lại nguyên vẹn.

Hè đến, Tết về, bà tới đón, nhưng tôi đã rời đi từ trước, sang nhà bạn làm thêm.

Bạn bè biết hoàn cảnh tôi nên rất thương. Nhà một bạn làm xưởng thú nhồi bông, tôi phụ đóng gói, mỗi tháng kiếm hơn ba nghìn, sống tiết kiệm thì đủ trang trải.

Cứ thế, ba năm cấp ba trôi qua.

Thi đại học xong, tôi đậu vào một trường ở tỉnh ngoài.

Nghe tin tôi đậu đại học, mẹ tôi mừng rỡ như phát cuồng, chạy khắp làng khoe con gái giỏi giang, còn bắt đầu lo chuyện… cưới chồng cho tôi.

Từ khi em trai mất, mẹ tôi suốt ngày than trời: tôi đã khiến nhà họ Triệu tuyệt tự.

Giờ tôi đỗ đại học, bà bỗng thấy… tôi đủ tư cách “nối dõi tông đường”.

Không hỏi ý tôi, bà tự ý đính hôn với một gã đàn ông dưới quê.

Gia đình bên kia có bốn đứa con trai, không đủ tiền cưới vợ hết nên định cho đứa thứ hai vào rể.