Trở Về Để Chứng Minh

Bà nội nghe tin bố tôi chết vì bánh độc, lập tức lao tới túm tóc mẹ tôi, giáng từng cái tát như trời giáng:

“Đồ sao chổi! Con trai tao làm lụng cả đời mà mày không nỡ mua nổi bao bột sạch cho nó ăn à?”

“Cho mày ham rẻ này! Cho mày đầu độc con trai tao! Tao đánh chết mày!”

Mẹ tôi không dám phản kháng, bị bà nội túm đầu đến mức tróc nguyên mảng da đầu. Mãi đến khi bảo vệ bệnh viện tới can ngăn, mẹ mới thoát ra được.

Không dám gây với bà nội, bà quay sang trút giận lên tôi, tát tôi hai cái đau điếng.

“Triệu Tịnh Tịnh! Mày biết bột mì quá hạn là độc, sao không nhắc tao?”

“Mày cố tình để em trai mày ăn phải, muốn giết nó để độc chiếm cái nhà này đúng không? Đồ lòng dạ độc ác!”

Tôi ôm mặt, trốn sau lưng chú bảo vệ, ấm ức giải thích:

“Mẹ làm ở nhà máy bột mì mà không biết, thì sao con biết được ạ?”

Mẹ tôi nghẹn họng, nghĩ đến chuyện nếu việc vỡ lở ra, có khi mất cả việc, chỉ biết nghiến răng lườm tôi rồi ôm em trai khóc nức nở:

“Tiểu Trụ à, bố con mất rồi, sau này ai nuôi con ăn học đây…”

Bà nội cũng nhổ một bãi nước bọt về phía tôi, ánh mắt độc địa:

“Vậy thì cho con bé nghỉ học, đi làm nuôi em trai nó học đại học!”

Mọi người xung quanh nhìn tôi đầy thương hại.

Tôi cúi đầu, môi khẽ nhếch lên.

Cho tôi nghỉ học để nuôi em trai à?

Vậy thì… nó cũng phải còn mạng mà học cái đã.

11

Sau khi em tôi tỉnh lại, bà nội liền tính toán viện phí và việc về quê lo hậu sự cho bố.

Không màng bác sĩ can ngăn, bà ép đưa em tôi xuất viện.

Về đến nhà, trong nhà đã tụ họp đông đủ họ hàng.

Bà nội ôm hộp tro cốt của bố tôi vừa khóc, vừa sai mẹ tôi nấu cơm tiếp khách.

Mở tủ lạnh ra, thấy trong ngăn đông vẫn còn đầy bánh bao, mẹ tôi do dự cắn môi, lẩm bẩm:

“Chắc tại lần trước chưa luộc kỹ, nên mới bị ngộ độc.”

“Lần này đem chiên giòn, dầu sôi nhiệt cao, vi khuẩn nào mà sống nổi.”

Nói xong, bà liền mang toàn bộ đám bánh độc chứa đầy aflatoxin ra, chuẩn bị làm bánh bao chiên để đãi khách.

Thấy vậy, tôi âm thầm lùi khỏi bếp, định chạy đi báo với bà nội.

Ai ngờ vừa tới phòng khách, đã nghe họ hàng đang ríu rít bàn bạc:

Ông cụ lớn nói:

“Con gái đi học làm gì? Bảo Tịnh Tịnh theo tôi về quê, tìm chồng cho nó.”

Bà hai chen vào:

“Cháu bên nhà mẹ tôi vừa mới mất vợ, bỏ lại ba đứa con, đang muốn tìm vợ mới. Nó sẵn sàng đưa sính lễ tám vạn tám đó!”

Cô tư liền phản bác:

“Tám vạn tám rẻ quá. Con bé nhà mình là gái trinh, ngoan ngoãn, phải mười tám vạn mới xứng!”

“Anh họ bên tôi tuy hơi lớn tuổi, sang năm bốn mươi rồi, nhưng đàn ông có tuổi mới biết thương vợ chứ!”

Cả phòng người xôn xao, bàn tán tôi như món hàng, tranh nhau trả giá.

Cuối cùng, bà nội mắt sáng như đèn pin, chọn cháu trai bên nhà bà năm.

Dù người đó là một tên vũ phu, từng đánh chết hai đời vợ.

Dù hắn hơn tôi đến hai mươi ba tuổi.

Nhưng… hắn trả giá cao nhất — hai mươi tám vạn.

12

Tôi lặng lẽ quay lại bếp, cố ý nói với mẹ:

“Bà nội sĩ diện lắm, tiếp khách mà chỉ có bánh bao thì sợ không đủ…”

“Hay là mình ra chợ mua thêm ít đồ?”

Nghe đến chữ “mua”, mẹ tôi trợn mắt, mắng luôn:

“Mua gì mà mua? Bố mày chết rồi, sau này trong nhà thiếu một người kiếm tiền, còn không biết phải sống khổ thế nào đâu!”

Nói rồi, bà mở tủ lạnh.

Ngăn trên là hai bao rau úa nát bà nội nhặt từ chợ về, kèm theo mấy vắt mì mốc meo mẹ tôi tha về từ nhà máy.

Ngăn đông có tôm chết, cua ôi từ chợ hải sản và một bọc thịt “xác ướp” đông lạnh ba năm trời.

Mẹ tôi rã đông đống thịt mục, ướp đẫm tiêu, hoa hồi, lá nguyệt quế, nấu thành một nồi thịt kho “thơm lừng”.

Còn tôm thối thì nhúng qua bột chiên, rán giòn, xào cùng cua chết thành một chậu đầy ắp “tôm cua xào cay”.