Trở Về Để Chứng Minh

8

Nhớ lại cái chết thảm khốc ở kiếp trước, toàn thân tôi run lên từng cơn.

Tôi đang định tìm lý do từ chối thì mẹ tôi lại gào lên trong điện thoại:

“Đồ chết tiệt! Mày mà dám trốn ở ngoài không về, thì đừng mơ tao đóng học phí kỳ sau!”

Tôi cắn răng:

“Được rồi mẹ, con xong rồi, con về ngay đây.”

Vì chuyện học hành, tôi đành trở về nhà.

Vừa bước vào cửa, mẹ đã nhào tới ôm lấy tôi, vừa khóc vừa nói:

“Bố con sắp không ổn rồi! Mau gọi 120 đi!”

Tôi cố tình làm ra vẻ ngơ ngác, lớn tiếng hỏi lại:

“Mẹ bảo con gọi 120 hả?”

Mẹ tôi giật mình, lập tức nhào tới định bịt miệng tôi.

Nhưng bà nội đã nghe thấy.

Bà đang nằm nôn trên giường, vừa nghe gọi xe cấp cứu đã gào ầm lên:

“Không được gọi! Đồ phá của! Ăn có chút hỏng bụng mà cũng gọi xe cấp cứu? Cái xe đó mỗi lần chạy là tốn mấy trăm tệ!”

“Để Tịnh Tịnh đi gọi hàng xóm đi! Nhà trên nhà dưới đầy xe ô tô đấy thôi!”

Mẹ tôi đẩy tôi ra ngoài.

Bọn họ cứ nghĩ thành phố cũng giống nông thôn — hàng xóm nghe gọi thì sẽ xúm lại giúp đỡ.

Nhưng kể từ khi bà nội dọn lên thành phố, suốt ngày nhặt rác, nhét đầy hành lang, chuột gián bò loạn khắp chung cư, thì chẳng ai còn muốn nói chuyện với nhà tôi nữa.

Tôi lững thững đi xuống tầng, gõ cửa nhà dưới.

Nghe tôi nói bà bị đau bụng, xin nhờ xe chở đi viện, người hàng xóm suýt phì cười.

Qua khe cửa sắt, ông ta gằn giọng:

“Đáng đời!”

Rồi rầm một tiếng đóng sập cửa ngay trước mặt tôi.

Tôi lại đi gõ nhà trên — không ngoài dự đoán, lại bị từ chối thẳng thừng.

Từ tầng 1 lên tới tầng 11, cuối cùng chỉ có bác tổ trưởng khu nhà thấy tôi tội nghiệp mới chịu sang xem tình hình.

Bác vừa bước vào, đã thấy cảnh tượng kinh hoàng:

Bố tôi nằm bẹp trên ghế sofa, thoi thóp từng hơi.

Bà nội nằm sõng soài trên giường, miệng sùi bọt mép, hôn mê bất tỉnh.

Còn em trai tôi thì co giật trên sàn, cả người run bần bật, quần cũng ướt nhẹp vì tiêu chảy không kiểm soát.

Bác tổ trưởng thấy tình hình nghiêm trọng lập tức rút điện thoại gọi thẳng 110.

9

Đến nước này rồi mà mẹ tôi vẫn còn tiếc tiền, thì thào:

“Gọi 110 thôi, đừng gọi 120, cái đó mắc lắm.”

Bác tổ trưởng trừng mắt, tức đến lật cả tròng trắng, nghiêm giọng nói:

“Nhà mấy người thế này là trúng độc thực phẩm, không phải đau bụng bình thường đâu! Không đưa đi cấp cứu là chết người đấy!”

Mẹ tôi nghe xong mới trắng bệch cả mặt, nhận ra sự việc nghiêm trọng đến mức nào.

Đến bệnh viện, bố, em trai và bà nội tôi lập tức được đẩy vào phòng cấp cứu.

Một lúc sau, bác sĩ mang ra khay chất nôn, nghiêm túc hỏi mẹ tôi:

“Tối nay mọi người ăn gì?”

Mặt mẹ tôi đỏ lựng, ấp a ấp úng:

“Hôm nay là Đông chí… nên cả nhà ăn bánh bao.”

Sắc mặt bác sĩ lập tức nặng nề hơn, tiếp tục truy hỏi:

“bánh bao mua ở đâu? Trong nhân bánh có lượng lớn aflatoxin, đây là sự cố an toàn thực phẩm nghiêm trọng, phải báo cảnh sát ngay lập tức!”

Mẹ tôi sợ đến run lẩy bẩy, lí nhí nói:

“Bánh… không phải mua… là nhà tôi tự gói.”

Bác sĩ trừng mắt nhìn bà, hỏi dồn:

“Giờ phải xác định rõ nguồn gốc thực phẩm nhiễm độc. Bột mì, thịt, các nguyên liệu… có phải là đồ hết hạn hay bị mốc không?”

Mẹ tôi ngượng ngùng gật đầu, lí nhí thú nhận:

“Bột là tôi lấy từ nhà máy về… thấy chỉ hơi ẩm, có chút sâu… tưởng vẫn dùng được, định hôm nay gói bánh cho cả nhà ăn…”

Bác sĩ nghe xong, biểu cảm như nuốt phải ruồi.

Đúng lúc ấy, bố tôi được đẩy ra khỏi phòng cấp cứu, đã phủ kín bằng tấm vải trắng.

Bác sĩ lắc đầu thở dài:

“Anh ấy không qua khỏi. Còn hai người kia, chúng tôi đang cố gắng hết sức!”

Nói xong liền vội vã quay vào tiếp tục cấp cứu bà nội và em tôi.

10

Thấy bố tôi đã chết, mẹ nhào đến thi thể ông, gào khóc thảm thiết.

Một lúc sau, bà nội được đưa ra, sau khi móc họng nôn sạch mới tỉnh lại.

Còn em trai tôi vẫn mê man bất tỉnh.

Bác sĩ tiếc nuối nói:

“Cậu bé tạm thời qua cơn nguy kịch, nhưng aflatoxin đã làm tổn thương gan và thận nghiêm trọng. Dù cứu được, nguy cơ mắc ung thư sau này cũng cao hơn người thường rất nhiều.”

Nghe vậy, mẹ tôi ngã phịch xuống sàn, miệng lẩm bẩm:

“Chỉ là bột mì có tí sâu thôi mà… sao lại độc đến vậy chứ…”