Những Ký Ức Chưa Từng Quên

10

Sau buổi livestream, cư dân mạng vừa xem xong tập mới nhất của phim tài liệu lập tức bùng nổ.

Các phóng viên trong hội trường cũng đã nhận được tin nóng, cảm nhận được luồng gió dư luận đang đổi chiều.

Vừa bước ra khỏi thang máy, một đám phóng viên đã chờ sẵn, lập tức ùa lên như ong vỡ tổ.

“Cô Hứa! Cô Hứa! Xin hỏi những gì đạo diễn Trịnh vừa nói có thật không? Cô Lâm có thật là người chen chân vào mối quan hệ giữa cô và anh Tô không?”

“Cô Hứa! Tại sao năm đó cô không lên tiếng làm rõ, mà lại chọn đúng thời điểm này mới tung ra sự thật? Xin hỏi bộ phim tài liệu đang gây sốt gần đây có phải là do cô và ekip âm thầm đạo diễn phía sau?”

Sau khi xe của chú Trịnh và dì Triệu rời đi, chị Oanh dẫn đội an ninh quay lại bảo vệ tôi lên xe.

Trước đủ loại câu hỏi của báo chí, tôi chỉ mỉm cười — và giữ im lặng.

Trong tình thế này, im lặng còn khiến người ta bứt rứt gấp trăm lần so với một lời khẳng định chắc nịch.

Đang vào giai đoạn quảng bá cho Thượng Thần Chí, mà tôi lại là giám chế của phim. Dĩ nhiên tôi mong nhiệt độ truyền thông càng cao càng tốt, cho dù là từ những ồn ào bên lề.

Tôi không ngại góp thêm một chút lửa vào nồi nước đang sôi.

Chỉ là… phía đội của Tô Kỳ An và Lâm Miễu chắc giờ đang phải lao đao ứng phó đủ thứ.

Cả ngày bận rộn, tôi thiếp đi trên đường về.

“Két ——”

Tiếng ma sát rít lên giữa bánh xe và mặt đường khiến tôi giật bắn người tỉnh dậy.

Tôi giữ chặt người đang nghiêng về phía trước, tim đập thình thịch, ngẩng đầu lên.

“Chết tiệt, hệt như ma vậy.”

Chị Oanh văng một câu, tháo dây an toàn chuẩn bị mở cửa bước xuống.

Trước cổng khu biệt thự, một bóng người vừa quen vừa lạ đứng chắn trước đầu xe.

Tôi đặt tay lên vai chị.

“Để em, chị về nhà trước đi.”

Tôi bước tới, dừng lại trước mặt Tô Kỳ An.

Không xa chỗ anh đứng, đống tàn thuốc còn vương khói đặt trên thùng rác.

Trước kia, khi ở bên tôi, anh không hút thuốc — trừ khi vai diễn yêu cầu.

Nhưng tôi nghe nói Lâm Miễu hút rất nhiều. Có lẽ… là yêu ai thì yêu cả thói quen của người đó?

“Anh…”

Tôi thu ánh mắt lại.

Giọng anh khàn khàn.

“Bao năm qua em sống ổn không?”

Tôi chẳng buồn nhìn anh, ánh mắt chỉ lơ đễnh dừng lại trên chiếc bóng loang lổ đổ dài trên tường.

Môi anh mấp máy, sắc mặt thoáng vẻ đau khổ.

“Anh đã xem video rồi, anh… Triều Triều, anh không biết…”

“Tô Kỳ An.”

Tôi cắt ngang lời anh, cười như không cười mà nhìn thẳng vào mắt anh.

“Anh đang diễn cái gì vậy?”

11

Sau khi Phi Tiên phát sóng, Tô Kỳ An bỗng chốc tăng hơn một triệu fan chỉ sau một đêm.

Dưới sự giới thiệu của Lâm Miễu, công ty Thiên Dịch lập tức gửi lời mời.

Hợp đồng mười năm, đãi ngộ gần như ngang với các sao hạng A.

Khi ấy, Thiên Dịch đang như diều gặp gió, mỗi tác phẩm họ làm ra đều là sản phẩm chất lượng.

Thế nhưng Tô Kỳ An vẫn từ chối.

Lý do là vì công ty yêu cầu anh xây dựng hình tượng “độc thân”, đồng thời phối hợp đẩy thuyền với Lâm Miễu để tăng độ hot.

Lâm Miễu thích Tô Kỳ An — chuyện này ai cũng nhìn ra.

Trong đoàn phim, cô luôn tìm đủ mọi lý do để được gần anh, chưa bao giờ che giấu sự quan tâm và tình cảm của mình.

Để tránh bị dính dáng quá nhiều, vào giai đoạn hậu kỳ quay phim, Tô Kỳ An mỗi lần đều kéo tôi vào đoàn cùng, chỉ cần đạo diễn hô “cut” là lập tức chạy ngay về phía tôi.

Lúc đó anh ấy đã nói gì nhỉ?

Anh nói:

“Lâm Miễu là kiểu người rất kỳ lạ. Anh đã nhấn mạnh với cô ấy rằng anh có bạn gái rồi, hơn nữa anh rất yêu bạn gái mình. Vậy mà cô ta vẫn cứ cố tình tiếp cận.”

“Còn trùng hợp nữa, mấy lần em không có mặt, cứ mỗi lần cô ấy định lại gần, chú Trịnh sẽ gọi anh đến dặn dò. Về sau thì cô ấy cứ mặt dày ở lại nghe luôn. Anh thật sự hết cách rồi, Triều Triều, em ở lại với anh đi, anh phát điên vì cô ta mất.”

Khi đó, Tô Kỳ An tràn đầy sự khó chịu, thậm chí là chán ghét Lâm Miễu.

Nếu lúc ấy có ai nói với tôi rằng: sẽ có một ngày, Tô Kỳ An sẽ yêu Lâm Miễu — yêu sâu đậm như từng yêu tôi, thậm chí còn hơn thế nữa…

Đừng nói là tôi, ngay cả Tô Kỳ An lúc đó cũng sẽ không tin.

Về sau, cảm giác chán ghét ấy đã dần thay đổi từ lúc nào, từng chút một, rồi bùng phát không thể kiểm soát… Tôi từng đau đớn suy nghĩ mãi không ra.

Có lẽ vì muốn dập tắt hy vọng từ phía Thiên Dịch và Lâm Miễu, ngay trong đêm từ chối hợp đồng, Tô Kỳ An đã đăng bài công khai chuyện anh đang yêu tôi.

Đó là một đòn giáng nặng với một nghệ sĩ đang trên đà nổi tiếng.

Khi tôi nhìn thấy bài đăng ấy, có hơi sững người. Nhưng rồi, nỗi lo cho tương lai của anh lại lấn át đi niềm vui âm ỉ trong lòng.

Không lâu sau đó, Thiên Dịch đã ngấm ngầm “đóng băng” sự nghiệp của anh trong giới.

“Không sao đâu. Thật ra anh cũng chẳng muốn trở thành sao lưu lượng làm gì, bị chú ý nhiều quá cũng mệt.”

Anh ôm tôi vào lòng, trấn an khi thấy tôi hoảng hốt, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi.

“Đừng lo lắng quá, Triều Triều. Tình hình không nghiêm trọng như em nghĩ đâu.”

“Anh diễn trong Phi Tiên cũng coi như không tệ đúng không? Nhiều người trong giới đã nhìn thấy anh rồi. Nếu không làm phim truyền hình thì anh chuyển sang diễn kịch. Nhiều đạo diễn làm phim nghệ thuật họ chẳng quan tâm mấy chuyện này đâu, họ chỉ cần diễn viên giỏi. Anh trau dồi thêm vài năm, biết đâu sau này lại được ai đó mời vào phim nghệ thuật tranh giải!”

Và kỳ lạ thay, tôi thật sự thấy yên tâm hơn rất nhiều.

Ánh mắt anh nhìn tôi khi ấy đầy yêu thương, đầy hy vọng về tương lai. Không có chút gì gọi là hối hận vì đã từ chối giới giải trí, cũng chẳng có thất vọng hay tiếc nuối nào vì bị “phong sát”.

12

Quả đúng như Tô Kỳ An đã nói.

Xuất thân chính quy, lại có nền tảng vững chắc, nên khi chuyển sang kịch nói, anh như cá gặp nước.

Các đoàn kịch đa phần chỉ yêu cầu diễn viên có chuyên môn vững. Sau khi đi thử vai ở vài đoàn, cuối cùng anh chọn đầu quân cho một đoàn kịch lâu đời, nổi tiếng và uy tín nhất ở Bắc Kinh.

Tuy nhiên, anh vẫn chỉ là một “ma mới”. Những vai diễn quan trọng thường phải dành cho các tiền bối — dù vai đó có đang để trống, cũng không đến lượt người mới.

Trong đoàn có một quy tắc bất thành văn:

Cùng với sự phát triển của xã hội, đặc biệt là tư tưởng nữ quyền, nhiều tác phẩm sân khấu kinh điển xưa kia bắt đầu bị chỉ trích vì tư tưởng lỗi thời.

Vì thế, cải biên kịch cũ” đã trở thành nhiệm vụ trọng điểm của đoàn — vừa phải giữ lại tinh hoa, vừa phải khéo léo gạt bỏ những yếu tố lạc hậu, mà vẫn không làm hỏng mạch truyện.

Nghe thì đơn giản, nhưng thực hiện lại cực kỳ rắc rối.

Để khuyến khích biên kịch sáng tạo lại, đoàn không chỉ phát thưởng mà còn đặc cách cho họ quyền chọn vai — nghĩa là biên kịch tham gia cải biên được quyền chỉ định diễn viên cho bất kỳ vai nào trong kịch bản.

Tôi vốn học đạo diễn, thời đại học cũng từng bán được vài kịch bản kha khá.

Để giúp Tô Kỳ An sớm có được vai diễn nổi bật, tăng độ nhận diện, tôi bắt đầu cắm đầu cắm cổ viết kịch bản.

Sửa, viết lại, gửi bản mới cho ban lãnh đạo xét duyệt, tìm đến các tiền bối từng diễn vở gốc để xin ý kiến, đi đến nhiều đoàn khác nhau để học hỏi kinh nghiệm…

Thời gian đó tôi bận tới mức chân gần như không chạm đất, đi khắp nơi trên cả nước, và cũng vì thế mà số lần gặp mặt Tô Kỳ An ngày càng ít.

Thế nhưng, mỗi lần nhìn thấy ánh mắt anh đầy lo lắng và xót xa vì tôi, tôi lại như có thêm sức mạnh.

Cố thêm chút nữa.

Cố thêm chút nữa, Hứa Triều Triều.

Chỉ cần Tô Kỳ An giành được một vai diễn thật nổi bật, con đường phía sau sẽ dễ đi hơn rất nhiều.

Mang theo niềm tin đó, hai tháng rưỡi ngày đêm đảo lộn trôi qua Kịch bản được gửi xét duyệt lần thứ ba — cuối cùng cũng được duyệt để đưa vào thử diễn.

Bước ra khỏi nhà hát, nhìn thấy Tô Kỳ An đang đứng ngoài cửa đợi đón tôi về nhà…

Tôi òa khóc, lao vào lòng anh.

Đôi tay to lớn ấy run rẩy lau nước mắt trên mặt tôi.

“Chúng ta đã vượt qua rồi… Cuối cùng chúng ta cũng vượt qua rồi, Tô Kỳ An.”

Vở kịch mới thành công rực rỡ.

Tô Kỳ An thể hiện nhân vật vô cùng xuất sắc, khiến các đoàn kịch từ khắp nơi trên cả nước kéo đến học hỏi, tham khảo.

Tối hôm đó, chúng tôi ôm nhau bật khóc — vì hạnh phúc.

Ngày hôm sau, tôi đi cùng anh đến phòng tập. Nụ cười trên môi tôi tắt ngấm khi nhìn thấy Lâm Miễu.

Sắc mặt của Tô Kỳ An cũng chẳng khá hơn.

Lâm Miễu lặng lẽ nhìn anh nắm lấy tay tôi.

Trên mặt cô ta vẫn là nụ cười dịu dàng như trước, vui vẻ trò chuyện cùng các thành viên khác trong đoàn kịch.

Cô vốn đã nổi tiếng, lại chủ động, thân thiện, không tỏ vẻ kiêu kỳ, nên nhanh chóng hòa nhập với mọi người trong đoàn.

Phía Thiên Dịch tuyên bố với truyền thông rằng Lâm Miễu tạm dừng hoạt động nửa năm để rèn luyện diễn xuất ở đoàn kịch.

Với một diễn viên đang trên đỉnh cao, việc tạm nghỉ như vậy chắc chắn không phải là quyết định sáng suốt.

Tôi thật sự không hiểu… điều gì khiến cô ấy kiên trì đến mức phi lý như thế.

Tô Kỳ An rõ ràng rất cảnh giác với cô ta, nhưng khác với trước đây, Lâm Miễu không còn cố tình tiếp cận anh nữa.

Cô ta và Tô Kỳ An vẫn giữ khoảng cách đúng mực như đồng nghiệp, không thân thiết, không lạnh nhạt.

Dù vậy, Tô Kỳ An vẫn cố gắng né tránh cô ấy hết mức có thể.

Chỉ cần là vở diễn có cô ấy, nếu từ chối được thì anh sẽ từ chối.

Nếu không từ chối nổi, mà lại có cảnh diễn chung cần tập luyện, anh sẽ đi tìm diễn viên thay thế để tập trước, hạn chế tối đa việc tiếp xúc với Lâm Miễu.

Anh từng toàn tâm toàn ý với tôi như thế.

Vậy nên, khi trái tim ấy bỗng có một tia dao động, tôi nhận ra ngay — rõ ràng đến đau lòng.

Sau khi video được phát, tôi không bất ngờ khi Tô Kỳ An tìm đến gặp tôi.

Chỉ là… nét mặt đầy hối hận, áy náy và đau khổ kia, tôi thấy nực cười.

Tôi cười nhạt.

“Tô Kỳ An, nếu bây giờ anh dám thẳng thắn thừa nhận rằng anh đã thay lòng, rằng trong lúc vẫn còn yêu em, anh lại đem lòng yêu Lâm Miễu — biết đâu, em còn nể anh một chút đấy.”

Tôi nhìn anh, châm chọc:

“Năm năm trước rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, cần em nhắc lại à?”

Sắc mặt anh tái nhợt.