Những Ký Ức Chưa Từng Quên

7

Sau khi đi gần nửa vòng Trung Quốc, người đàn ông ấy quay trở lại Hoành Điếm — và đến chào tạm biệt tôi, người bạn “không quá thân” mà anh đã gặp giữa đường.

Thấy máy quay sau bao lâu lại xuất hiện, tôi ngạc nhiên:

“Anh… sao lại…”

Chỉ mới nửa năm không gặp, mà anh trông như biến thành một người khác.

Gầy rộc đi, hai má hóp lại.

Anh gãi gãi cái đầu trọc lốc, ngượng ngùng, không giải thích gì thêm.

Nhưng cũng chẳng cần nói gì nữa — tất cả đã rõ ràng.

Tôi hơi chua xót, định nói mấy lời an ủi, nhưng cuối cùng lại nuốt xuống, giữ trong lòng.

Sinh – lão – bệnh – tử… thứ dòng chảy số phận không thể chống lại này, đâu phải vài câu nói là có thể xoa dịu.

Tôi quay sang máy quay, nở nụ cười:

“Anh vẫn quay thật à? Tôi cứ tưởng anh đùa thôi! Hóa ra mười năm sau thật sự phát lên mạng luôn hả?”

“Đương nhiên rồi.”

Anh cũng cười.

“Trông tôi có giống người không đáng tin vậy sao?”

Tôi gật đầu — rất thành thật.

Sau vài câu chào hỏi đơn giản, anh ấy nhìn tôi khó hiểu, hỏi vì sao giờ này tôi lại không đi làm.

Theo lý thì tầm này tôi phải đang phụ việc ở tiệm ăn sáng mới đúng.

Nụ cười trên mặt tôi dịu lại đôi chút.

“Tôi… lát nữa có hẹn gặp một người lớn, ôn chuyện cũ.”

8

Ở Hoành Điếm cày cuốc suốt nửa năm, Tô Kỳ An vẫn chưa chờ được một cơ hội ra hồn.

Ngoại hình của anh ấy, dù đặt vào trong ngôi trường toàn những sinh viên xuất sắc nhất về điện ảnh, cũng vẫn là hàng nổi bật. Thành tích chuyên môn thì luôn đứng top đầu. Thời gian đầu mới đến Hoành Điếm, anh ấy lập tức lọt vào mắt xanh của nhiều đạo diễn và đoàn phim.

Hợp tác vài lần, ai nấy đều hài lòng với biểu hiện của anh ấy, nhiệt tình mời gọi anh gia nhập công ty hoặc về đội của mình.

Thế nhưng… những kinh nghiệm xương máu của các tiền bối đã cho chúng tôi một lời cảnh tỉnh rõ ràng:

Không có ràng buộc lợi ích thì không ai tử tế với bạn lâu dài.

Tô Kỳ An từ chối mọi lời mời, chọn cách đơn độc tự bơi giữa showbiz.

Không dựa dẫm, thì cũng chẳng có ai “tự nhiên tốt bụng” mang đến cơ hội cho bạn.

Dần dần, những đạo diễn từng thân thiết cũng im bặt liên lạc. Vai diễn của anh ấy tụt từ nam chính – nam phụ, xuống thành vai quần chúng, thậm chí chỉ có vài câu thoại.

Như một con chim bị nhốt giữa rừng thép, càng cố bay thì càng thương tích đầy mình.

Tôi nhìn anh ngày một u ám, dẫu cố gắng tỏ ra ổn trước mặt tôi nhưng ánh mắt đã không còn ánh sáng như trước.

Tôi bắt đầu sốt ruột.

Cho đến khi anh trai tôi “tình cờ” nhắc đến việc chú Trịnh gần đây đang ở Hoành Điếm, tôi cuối cùng cũng đưa ra quyết định.

Chú Trịnh là bạn thân nhiều năm của ba tôi. Năm xưa lúc chú quay Thần Thương, không kiếm nổi nhà đầu tư, ba tôi đã vung tay đầu tư 3 triệu — gần như là nửa gia sản khi đó.

May mắn thay, Thần Thương sau đó đại bạo.

Chú Trịnh trở thành đạo diễn Trịnh Trung Nghĩa nổi tiếng khắp cả nước, còn ba tôi cũng nhờ phần chia lợi nhuận từ bộ phim ấy mà gom vốn khởi nghiệp, trở thành “ông trùm” Hứa danh tiếng khắp vùng.

Khi chú Trịnh cưới dì Triệu, hai nhà còn dự tính mua biệt thự ở cùng khu để an cư lâu dài. Quan hệ giữa hai gia đình vẫn luôn rất khắng khít.

Chú thím không có con, sống theo chủ nghĩa không sinh con cái, nên xem tôi và anh trai như con ruột mà yêu thương.

Về sau tôi chọn con đường thi nghệ thuật – khoa đạo diễn, phần nhiều là chịu ảnh hưởng từ chú và dì.

Một năm trước, chú Trịnh mua bản quyền bộ tiểu thuyết tiên hiệp nữ chủ đình đám Phi Tiên.

Lúc học cấp ba, tôi đọc đi đọc lại truyện ba bốn lần, nhớ rất rõ nhân vật khiến người ta thương nhất, đau nhất chính là nam phụ Ma Tôn – người luôn âm thầm hi sinh vì nữ chính.

Miễn là ai diễn tốt vai này, chắc chắn sẽ nổi đình nổi đám.

Tôi tin vào thực lực của Tô Kỳ An, và hiểu rõ đây là cơ hội tuyệt vời dành cho anh ấy.

Nhưng vấn đề là, thời điểm đó, một kẻ vô danh như anh làm gì đủ tư cách được thử vai của chú Trịnh?

Dự án lớn như thế, có biết bao nhiêu người đang tranh nhau giành suất.

Tôi đã do dự rất lâu — có nên mở miệng nhờ chú giúp không?

Trước lúc rời nhà, tôi từng mạnh miệng hứa với người lớn:

Chỉ dựa vào thực lực của Tô Kỳ An, bọn tôi chắc chắn sẽ tự tạo được chỗ đứng.

Nhưng cuối cùng thì vẫn phải quay về dựa vào quan hệ trong nhà.

Thú thật, tôi thấy nhục.

Nhưng chẳng có gì quan trọng hơn tương lai của Tô Kỳ An.

Tôi quyết tâm đi tìm chú Trịnh, thì lại bất ngờ gặp người đàn ông quay phim đúng lúc anh đang trên đường trở về.

Có một người quen đi cùng luôn tốt hơn tự mình đi một mình. Tôi dẫn anh tới khách sạn nơi chú Trịnh đang ở.

Vừa nhìn thấy chú, người đàn ông đã xúc động đến nỗi tay quay máy còn run rẩy.

“Cô không nói cho tôi biết ‘người lớn’ cô sắp gặp là đạo diễn Trịnh Trung Nghĩa luôn đó hả?!”

Chú Trịnh vốn là đạo diễn hay xuất hiện trước công chúng, độ nhận diện cao khỏi bàn.

Vì tôn trọng sự riêng tư, máy quay không ghi lại hình ảnh lúc tôi trò chuyện với chú, chỉ thu lại âm thanh.

Nội dung cũng chẳng có gì bất ngờ — tôi ra sức thuyết phục chú rằng Tô Kỳ An rất xuất sắc, tuy anh còn non kinh nghiệm nhưng chăm chỉ, cầu tiến. Điều duy nhất anh còn thiếu là một cơ hội.

Có lẽ do mệt mỏi, hoặc do xấu hổ, giọng tôi dần nghẹn lại.

Không thể nói thêm gì nữa, trong khung hình chỉ còn lại tiếng tôi sụt sùi nức nở.

Một lúc lâu, chú Trịnh mới thở dài.

“Con gái, chú có thể đồng ý với con.

Nhưng con phải hiểu rõ — là vì thương con, nên chú mới đồng ý phá lệ cho cậu ta một cơ hội thử vai.

Còn cậu ta có lấy được vai hay không, thì phải xem vào bản lĩnh và số mệnh của chính cậu ta.”

Mắt tôi bừng sáng, trái tim đã treo lơ lửng bao lâu cuối cùng cũng rơi xuống được đất.

“Cảm ơn chú Trịnh ạ!”

Chú Trịnh xua tay.

“Người nên cảm ơn tôi không phải là cháu.”

Tôi cười trừ ngại ngùng.

Cuộc gặp lần này kết thúc bằng lời cam đoan đầy chắc chắn của tôi:

“Chú à, cảm ơn chú đã cho Tô Kỳ An cơ hội này. Anh ấy nhất định sẽ không làm chú thất vọng đâu!”

9

Trước khi rời đi, người đàn ông xin một chữ ký của chú Trịnh. Vốn dĩ ánh mắt vô hồn bỗng chốc rực sáng, cầm tờ giấy ngắm tới ngắm lui, mặt mày hớn hở như trẻ con.

Tôi bật cười.

“Không ngờ anh lại là fan cứng của đạo diễn Trịnh đấy!”

Anh ấy cười cười ngượng ngùng, cất kỹ chữ ký vào túi xách.

Khi tôi ngồi ở cửa hàng tiện lợi chờ Tô Kỳ An tan cảnh quay, tôi nhờ anh đừng kể lại chuyện xảy ra hôm nay.

Từ khi theo học nghệ thuật đến giờ, tôi chưa bao giờ nói với ai về mối quan hệ giữa tôi và chú Trịnh — kể cả với Tô Kỳ An.

Một phần là sợ chú Trịnh bị bàn tán, phần còn lại là vì Tô Kỳ An.

Dù bề ngoài anh ít thể hiện, nhưng sâu bên trong, anh là người có lòng tự trọng rất cao.

Nếu biết tôi có quan hệ thân thiết với chú Trịnh, chắc chắn anh sẽ bị giằng xé nội tâm — sau này mỗi bước đi đều sẽ tự hỏi: đây là nhờ bản thân hay nhờ tôi giúp?

Khi đó, niềm tin sẽ mất đi, và giữa chúng tôi cũng sẽ nảy sinh khoảng cách.

Mà điều đó… tôi không muốn xảy ra.

Người đàn ông im lặng một lúc lâu.

“Nhiều người chỉ mong thiên hạ biết mình đã hi sinh bao nhiêu, sợ bản thân chịu thiệt. Nhưng thật ra… cô nên nói với anh ấy.”

Tôi lắc đầu.

“Thật lòng đổi lấy thật lòng. Tôi làm điều này… là vì anh ấy cũng từng đối xử với tôi như vậy.”

Hồi mới đến Hoành Điếm, tôi từng dự định sẽ cùng Tô Kỳ An đi làm diễn viên quần chúng.

Nhưng chỉ sau vài ngày thử sức, tôi nhận ra mình thực sự không có khiếu diễn xuất.

Tôi có thể viết kịch bản tốt, nhưng lại không thể hóa thân thành nhân vật.

Khác với Tô Kỳ An luôn thoải mái trước máy quay, mỗi khi đối mặt với ống kính tôi đều run rẩy không kiểm soát được. Trước đây chú Trịnh còn từng nói tôi là kiểu “mặt giấu không được chuyện”, cứ diễn là lộ ngay.

Tôi không phù hợp với nghề diễn.

Không thể kiếm tiền bằng diễn xuất, tôi bắt đầu tìm việc làm thêm.

Công việc ở đây vừa cực vừa lương bèo. Tô Kỳ An không đồng ý, bắt tôi cứ yên tâm nghỉ ngơi, để anh nghĩ cách lo liệu.

Sau này tôi mới biết, anh đã giấu tôi đi làm cascadeur, chuyên nhận những cảnh quay nguy hiểm mà ít ai dám làm, thậm chí còn phải chịu đựng những nghệ sĩ mắc bệnh “ngôi sao”.

Cho đến một hôm, sau hai đêm quay liên tục, bị bắt ngâm mình trong hồ nước quay cảnh dưới nước, rồi nhảy đi nhảy lại từ bục ba mét xuống cả chục lần, anh kiệt sức ngất xỉu ngay trên phim trường.

Chỉ khi bệnh viện gọi điện tôi mới biết suốt thời gian qua anh đã làm những gì.

Dù anh ra sức can ngăn, từ ngày hôm đó, tôi bắt đầu làm việc điên cuồng để kiếm tiền.

Có thể số tiền đó chẳng đáng là bao, nhưng ít nhất tôi không còn là gánh nặng của anh nữa.

Người đàn ông lặng im nghe tôi kể, ánh mắt thoáng qua một tia bâng khuâng.

Anh đưa tay ra trước mặt tôi, cười:

“Cô Hứa, chúc cô và anh Tô sớm thành vợ chồng, trăm năm hạnh phúc nhé! Lời chúc này tôi xin gửi trước luôn!”

Tôi khựng lại một chút, sống mũi cay cay, rồi cũng bật cười, nắm lấy tay anh.

“Cảm ơn lời chúc may mắn của anh.”

Anh cười “ha ha” hai tiếng, rồi dí máy quay sát mặt tôi.

“Cái này cũng coi như là kỷ niệm tình yêu của hai người nhé. Mười năm sau khi tôi đăng video, nếu có cãi nhau thì cô nhớ lấy ra cho anh ấy xem — bằng chứng rành rành thế này, xem anh ta còn dám cãi nữa không!”

Tôi lại bật cười.

“Được thôi.”

Khi ấy chỉ nghĩ là lời nói đùa miệng vu vơ, chẳng ngờ mười năm sau lại ứng nghiệm như một lời tiên tri cay đắng.