Những Con Sóng Đời Chưa Tan

Đúng năm giờ sáng, chiếc xe khách đỗ chúng tôi xuống ngã ba Hàm Rồng. Vừa đặt chân trên đất, tôi đã thấy dáng ba gầy gò trong chiếc áo khoác bạc màu đang hối hả tiến lại.

- Đi đường mệt không con? – Ba vừa hỏi vừa đón lấy mấy chiếc túi xách của hai chị em mang lên vai.

- Dạ không ba. – Tôi nhanh nhảu đáp lời trước cả chị Vân.

Ba treo mấy cái giỏ xách lên xe rồi chở ba mẹ con về nhà. Trời hãy còn mù sương, cái lạnh luồn vào trong áo, chạm tới da thịt làm tôi run cầm cập, hai hàm răng đánh nhau liên tục.

Khí hậu ở đây vốn là như vậy, cơ hồ có cả bốn mùa trong năm, từ đêm tới sáng sớm là mùa đông lạnh lẽo, nắng lên một chút sẽ ấm áp như ngày xuân, đến trưa thì nóng như mùa hạ, chiều gió núi về mát rượi tựa mùa thu.

Xe vừa dừng trước sân, chị Vui đã mở cửa chạy ra, phụ xách đồ vào. Hai đứa em gái cũng thức giấc cả, chúng nó ngồi yên trong mùng, giương mắt nhìn tôi và chị Vân.

Bé Ly đang học lớp ba, bé Lan mới tròn bốn tuổi, còn thằng em trai tên Trung thì đang ở trọ dưới huyện để học lớp mười, phải cuối tuần nó mới về được.

- Hai đứa vô ngủ thêm chút đi, còn sớm lắm.

Nói rồi, ba đi thẳng ra sau bếp. Lát sau, mùi hương cà phê thoang thoảng bay lên. Ba tôi luôn thức dậy từ rất sớm, nhâm nhi ly cà phê và điếu thuốc xong sẽ lái xe ra ngã ba và ngồi đợi khách.

Nằm trong phòng được một lúc thì tôi bật dậy, chạy ra sau bếp, bắc nồi nước để nấu cháo cho heo rồi vòng vòng sau vườn.

Đã về tới đây, tôi chẳng thiết tha gì ngủ nữa. Sau khi đảo quanh mấy luống rau và hoa mẹ trồng, tôi đứng tựa gốc xoài, phóng tầm mắt nhìn về ngọn núi phía xa.

Ngọn núi ấy gọi là núi Hàm Rồng, nghe nói do dung nham phun trào mà nó bị tách đôi, chia làm hai bên, há ra giống miệng con rồng, thành thử có tên gọi như vậy.

Nhìn từ nhà tôi tới thì chỉ thấy một nửa của nó mà thôi. Vào những ngày sương phủ, cứ sáng sớm và chiều buông, ngọn núi như biến mất, chỉ để lại một khoảng trời trắng xám.

Ngắm chán, tôi trở vào, đổ bột bắp quậy đều rồi cho thêm bột cám quậy tiếp để cháo quánh lại. Xong đâu đấy, tôi múc sang cái thau nhỏ, đem ra ngoài trời phơi gió.

Công việc này lúc trước tôi đã làm và làm rất thành thục. Đàn heo của mẹ tuy chỉ có mấy con nhưng mỗi khi chúng đòi ăn thì cứ ngỡ như cả trang trại, ồn không thể tả.

Tôi đưa tay rút mấy cọng rau lang, vứt vào chuồng cho chúng xúm lại để đỡ kêu cho nhẹ lỗ tai trong lúc chờ cháo nguội.

- Đi chợ với chị không Vy? - Chị Vui bước đến, đặt tay lên vai tôi.

- Dạ đi. Vui chờ em chút.

Dứt lời, tôi chạy vào, lấy mũ đội lên rồi cùng chị đi chợ. Nói là chợ cho sang chứ thật ra chỉ là hai, ba cái sạp bán đồ ăn tươi nằm dọc trên đường.

Chị Vui bưng cái rổ tre nhỏ đựng đâu chừng sáu, bảy con cá nục hấp lên đưa cho bà chủ sạp rồi quay sang lấy bịch đồ nấu canh chua được cột sẵn, trong có đầy đủ bạc hà, đậu bắp, cà chua cùng hai trái me xanh nhỏ và mớ rau nêm.

- Lát về hái mấy trái su ngoài giàn vô xào nữa là được. - Chị Vui cười, móc túi lấy tiền trả.

- Chị gái cháu đó hả? – Cô chủ sạp lên tiếng, mắt cứ nhìn tôi chằm chằm.

- Dạ không, nó là em cháu, thua cháu hai tuổi. - Chị Vui nhỏ giọng.

- À. Ờ. Hai đứa giống nhau dữ hen.

Tôi nhịp chân nhìn ngó lung tung, cũng không trách bà ấy được, tôi vốn dĩ cao và to xác hơn chị Vui nhiều, thêm cặp kính cận lòi trang trí trên mặt nên có lúc người ta còn nhầm tôi là chị của chị Vân luôn ấy chứ.

Lấy tiền thối xong, hai chị em dắt nhau quay về. Lúc này, từng tốp những cô gái trạc tuổi chúng tôi ríu rít đạp xe ngược hướng ra phía ngoài ngã ba. Tôi đoán họ là công nhân làm xưởng gỗ mà mẹ nói, trông ai cũng trắng trẻo, chẳng bù cho tôi, đen thui tối thui.

- Lương xưởng gỗ bao nhiêu một tháng vậy Vui? – Tôi đưa tay ngắt chiếc lá ven đường, xé vụn.

- Chị nghe nói là hai mươi lăm ngàn một ngày á, làm đủ công tính ra một tháng cũng được sáu trăm rưỡi, nghỉ bốn ngày chủ nhật.

- Nhiều ha. Trời ơi, em muốn đi làm liền quá đi.

Thế rồi, vừa bước, tôi vừa nhẩm tính và nhân cho mười hai tháng tròn. Số tiền ấy sẽ đỡ đần cho ba mẹ tôi biết là bao nhiêu.

Chiều xuống, tôi và chị Vân ra sau núi cắt cỏ mè đất về cho heo. Từ hồi còn nhỏ, tôi vẫn thường cùng chị xách bao và dao đi cắt. Đến lúc chị vào Sài Gòn thì tôi hay dắt bé Ly theo cho đỡ sợ ma.

- Lúc trước, mỗi lần cắt cỏ, Vân không lo cắt mà cứ lo tìm sâu róm. – Tôi quay sang ghẹo chị Vân.

- Mà cũng kỳ, Vy cắt ào ào không gặp mà chị thì cứ gặp sâu hoài.