Những Con Sóng Đời Chưa Tan

Lòng vòng một hồi thì đồng hồ cũng điểm ba giờ chiều. Dì đến trước cửa phòng cậu mợ, lên tiếng mượn chiếc xe máy rồi với lấy chìa khóa trên đầu ti vi, mở cổ xe dắt ra ngoài.

- Hai đứa thưa cậu mợ đi rồi về. - Mẹ quay sang giục chúng tôi.

- Thưa cậu mợ, tụi con đi.

Chẳng hẹn mà cả tôi và chị Vân đều cùng lúc lên tiếng. Thế nhưng, đáp lại vẫn là khoảng không im lặng đến mỏi mệt đó. Mẹ khoác tay, lùa chúng tôi đi về phía cửa chính.

Cảm xúc trong tôi vô cùng hỗn độn, tôi vừa giận vì cậu mợ làm tổn thương mẹ cùng chúng tôi, vừa buồn vì tình cảm giữa những người thân máu mủ lại mong manh đến mức dễ dàng bị tờ tiền xanh đỏ cắt đứt.

Dì Hoa kêu thêm một chiếc xe ôm chở tôi và chị Vân, còn dì thì chở mẹ. Tôi ngoái cổ nhìn căn nhà của cậu lần nữa. Thời gian sống ở đây cũng khá dài, bây giờ rời đi, sống mũi đột nhiên lại cay cay.

Cây bông trang đỏ sẫm màu trong ánh chiều càng khiến lòng người thêm não nề. Tôi đưa tay ngắt cái bông nhỏ cho vào túi áo. Chỉ là, tôi muốn mang theo một thứ gì đó liên quan đến nơi đây bên mình, dù chỉ một đoạn đường ngắn thôi.

Tiếng máy xe tạch tạch vang lên. Dãy nhà lụp xụp trong con hẻm của những người lao động nghèo khuất dần sau lưng.

Lúc trước, nghe tới hai chữ Sài Gòn, tôi cứ nghĩ đó là nơi ngập tràn ánh điện lung linh và những tòa cao ốc lộng lẫy. Thế nhưng, giờ tôi đã biết, nơi nào cũng có những mảng sáng tối đối lập nhau, chẳng thể dung hòa.

Ra tới bến xe, dì Hoa dặn dò mẹ tôi nhớ ôm kỹ túi xách, sợ có mấy đồng mà bị người xấu rạch giỏ lấy mất thì lại khổ ra.

Bịn rịn một lúc, dì tạm biệt rồi vội vàng quay về để còn kịp giờ đi đón thằng con sắp tan trường.

Lấy vé xong, vẫn chưa tới giờ khởi hành nên mẹ dẫn chúng tôi vào xe bánh mì trong bến, mua ba ổ bánh mì thịt với chai nước lọc rồi ra góc trống ngồi ăn. Tôi thấy trong ánh mắt mẹ vẫn còn vương buồn man mác.

- Mẹ đi xe liên tục không nghỉ có sao không mẹ? – Tôi mở nắp chai nước đưa cho mẹ, lên tiếng hỏi.

- Ngủ một giấc là tới nhà rồi, không sao đâu. – Mẹ nhìn hai chị em tôi, cười hiền.

- Bánh mì ở đây bán ngon quá mẹ ha? – Tôi lại nói.

- Ừ. Hai chị em coi có đi vệ sinh thì đi đi, xe sắp chạy rồi đó.

Chị Vân và tôi đưa túi xách quần áo cho mẹ coi giùm rồi đón lấy mấy tờ tiền lẻ trên tay mẹ, xong, chạy thẳng về phía nhà vệ sinh trong bến.

Lúc trở ra thì cũng gần tới giờ xe chạy, ba mẹ con vội vàng bước lên, tìm ghế ngồi. Tôi xin mẹ cho mình ngồi cạnh ô cửa vì tôi rất thích ngắm quanh cảnh lúc thành phố lên đèn.

Xe dần chuyển bánh, thành phố sau lưng từ từ lùi xa, cảnh vật hai bên đường như bức tranh cuộn dần về phía sau. Tôi chống cằm, đưa mắt nhìn bên ngoài.

Tôi có chút tiếc nuối khi ngần ấy năm trôi qua mà bản thân mình vẫn y như cũ, chẳng khá hơn chút nào. Trước người lạ, tôi vẫn hoài sợ sệt và nhút nhát, miệng vẫn khít như hến.

Chiếc màn hình tivi nhỏ treo trên xe được bật sáng, những giai điệu đồng quê mượt mà, tha thiết cất lên. Tôi bắt đầu nhớ về bãi cỏ xanh bên hông nhà, ở đó có rất nhiều cào cào, con màu xanh, con màu nâu, có con điểm rất nhiều màu xen nhau nữa.

Sau lưng nhà tôi, dưới chân núi là bãi cỏ đuôi chồn vàng đẹp như mơ, hồi chưa biết tên, chị em tôi thường gọi là "cây con sâu" vì khi tuốt bông cỏ khỏi thân, nó chun lại và rồi giãn ra lúc chúng tôi buông tay, trông rất giống con sâu đang bò nhúc nhích.

Tôi nhớ những con đường trải vàng hoa dã quỳ mỗi độ xuân về, từng đàn bướm vàng nhỏ xinh xinh dập dìu trong gió, bay tận ra đường lớn, va phải những chiếc xe công nông lướt ngang, rơi xuống. Lúc đó, chúng tôi sẽ chạy ra, lượm chúng vào, ép thành bướm khô để chơi.

Nhưng quanh cảnh làm tôi nhớ nhất và ấn tượng nhất về xứ núi chính là những vạt cỏ may dài bất tận. Những bông hoa tím thẫm nhỏ xíu nhưng vô cùng cứng cáp, xuyên thủng cả chiếc quần tây học trò mỗi khi tôi mải miết lủi vào để đuổi bắt chuồn chuồn.

Đang chìm trong vùng ký ức đẹp đẽ thì tiếng trẻ con chợt khóc nấc lên kéo tôi trở về hiện tại. Hai bên đường lúc này vắng vẻ vô cùng, lâu thật lâu mới thấy một, hai căn nhà chơ vơ giữa đồng không mông quạnh.

Trời càng về đêm càng lạnh, tôi đưa tay vào trong giỏ xách, lấy ra chiếc áo khoác để làm mền đắp lên người, nhìn sang bên cạnh, mẹ và chị Vân đều đã ngủ. Chiếc ti vi cũng đã tắt, chỉ còn nghe tiếng thở đều đều của những hành khách xung quanh.

Tôi kéo cửa xe lại cho gió khỏi lùa vào và ngả lưng ra sau, nhắm mắt. Mẹ tôi nói đúng, chỉ cần ngủ một giấc thôi, ngày mai là tới nhà rồi.