Mười Năm Kiện Mẹ

6

Tôi nhìn tờ giấy triệu tập, suýt nữa thì bật cười thành tiếng.

Bà ta vẫn luôn như vậy – luôn biết cách chiếm lấy “thế thượng phong” về đạo đức lẫn pháp luật, biến mình thành một nạn nhân hoàn hảo không chút tì vết.

Chuông cửa vang lên. Là Chu Khiết.

Trông cô ấy còn tàn tạ hơn tôi, quầng thâm dưới mắt rõ rệt, tay siết chặt chiếc điện thoại đang nhấp nháy liên tục những lời mắng nhiếc từ cư dân mạng.

“Mẹ cô kiện ngược lại rồi, còn nộp đơn xin lệnh cấm tiếp cận.”

Cô nói thẳng, giọng khàn đặc vì mệt và căng thẳng.

Lâm Vãn, lần này cô toang thật rồi. Cả mạng xã hội đều tin cô đã dồn mẹ đến bước đường cùng, nên bà ấy mới phải dùng pháp luật để tự bảo vệ.”

Tôi không đáp, chỉ rót cho cô một ly nước.

Cô không cầm, chỉ nhìn tôi chằm chằm.

“Cô vẫn định tiếp tục quay sao? Cô thật sự chịu nổi hậu quả này à?”

Tôi gật đầu, cầm ly nước lên, uống một ngụm, giọng nhẹ như không:

“Tiếp tục.”

Chu Khiết như phát điên vì thái độ lạnh nhạt, không lay chuyển nổi của tôi. Nhưng cuối cùng cô cũng chỉ thở dài bất lực rồi quay lưng bỏ đi.

Ba ngày sau đó, là một khoảng lặng chết chóc.

Không có bất kỳ tin tức nào từ phía Chu Khiết. Tôi đoán cô vẫn đang theo dõi, nhưng rõ ràng – trong thời gian ngắn như vậy, mẹ tôi sẽ không dễ dàng để lộ sơ hở.

Cơn bão dư luận vẫn ngày càng dữ dội hơn.

Phiên điều trần về đơn xin lệnh cấm tiếp cận đã có ngày cụ thể.

Luật sư của tôi báo lại rằng – tình hình cực kỳ bất lợi.

Hầu hết các bằng chứng đều cho thấy tôi là một kẻ mắc chứng ám ảnh kiểm soát, đã liên tục thao túng tinh thần mẹ mình.

Tối ngày thứ tư, Chu Khiết cuối cùng cũng gọi điện.

Giọng cô ấy mệt mỏi, rã rời, đầy thất vọng:

“Tôi đã bám theo bà ấy ba ngày. Bà ấy chỉ đi nhặt rác, làm tình nguyện ở phường, cho mèo hoang ăn… rồi ngồi một mình trong công viên khóc khi nhìn ảnh cô.”

“Không hề có một lỗ hổng nào cả, y như một vị thánh vậy.”

Cô dừng lại một chút, hạ giọng nói nhỏ hơn:

“Tổng biên tập của tôi bảo tôi dừng lại. Nếu quay tiếp, cả nền tảng sẽ bị dân mạng đánh sập mất.”

“Họ nói, đây chỉ là một vụ con gái vu khống mẹ mình – tồi tệ và đáng hổ thẹn, và chúng tôi không nên tiếp tay cho ác quỷ.”

“Tôi hiểu rồi.” – tôi đáp một cách bình thản.

“Lâm Vãn!” – cô gần như không thể tin nổi sự điềm tĩnh của tôi – “Rốt cuộc cô đang chờ cái gì? Nếu cứ chờ tiếp, cô sẽ thật sự bị đóng đinh trên cột nhục nhã đấy!”

Trước khi gác máy, tôi nói một câu:

“Hãy xem lại đoạn livestream ở trạm thu mua phế liệu đi. Cô sẽ thấy điều mới.”

7

Chúng tôi hẹn gặp ở một quán cà phê cũ kỹ gần như không có khách.

Chu Khiết bước vào với vẻ mệt mỏi, gương mặt đầy bụi đường.

Cô còn chưa kịp gọi đồ uống, đã vội đặt một chiếc máy ghi âm và vài tấm ảnh in màu lên bàn trước mặt tôi.

“Tôi không nghe theo tổng biên, vẫn tiếp tục theo dõi.”

Cô nói thẳng, ánh mắt mang theo nỗi sợ rõ rệt.

“Mẹ cô, Lâm Tú Lan, quả nhiên… không phải người nhặt rác bình thường.”

Tôi im lặng, chỉ chờ cô nói tiếp.

Chu Khiết hít sâu, như đang cố tìm từ chuẩn xác nhất:

“Bà ta… là thủ lĩnh của một ‘vương quốc lừa đảo’ ẩn dưới đống rác.”

Cô kể, sau khi xem kỹ lại đoạn livestream ở trạm phế liệu, cô thấy cậu “sinh viên nghèo” Triệu Vũ có biểu hiện diễn xuất quá gượng.

Thế là cô đổi hướng.

Không theo dõi Lâm Tú Lan nữa – mà chuyển sang quan sát trạm thu gom rác.

Và cô phát hiện – mỗi buổi chiều, luôn có 5–6 người lang thang rách rưới xuất hiện đúng giờ ở trạm.

“Nhưng họ không đến để bán rác.”

Chu Khiết chỉ vào một bức ảnh.

Trong ảnh là một ông lão gầy nhom, đang cung kính giao nộp một xấp tiền lẻ – tiền ăn xin cả ngày – cho mẹ tôi.

“Họ đến… để ‘nộp cống’.”

Chu Khiết nói, cô mất hai ngày, dùng vài chiếc bánh bao nóng và chai nước để đổi lấy lời kể từ một bà lão nhặt ve chai tên là Trần Bà Bà.

Từ lời kể đứt quãng đó, một “vương quốc ngầm” không tưởng dần hiện ra.

Mẹ tôi – Lâm Tú Lan – chính là kẻ cầm đầu.

Bà ta thu nhận những người vô gia cư, cho họ một cái chòi rách nát che mưa che nắng, cho ăn những thứ tệ nhất.