Mảnh Đời Gãy Vỡ

Chưa nói xong, mẹ đã ngắt lời tôi bằng một tiếng quát lớn:

“Không phải vì thấy mẹ cho chị họ con bao lì xì, nên con mới tìm đủ cách vòi tiền từ mẹ chứ gì?

“Mẹ nói cho con biết, không có cửa đâu! Con trả hết tiền nuôi dưỡng từ trước tới giờ rồi hẵng đòi.

“Cái lương còm cõi con đưa mẹ đủ làm gì? Lớn bằng từng này tuổi, làm bao năm vẫn không tiết kiệm được chút nào, còn dám xin tiền bố mẹ. Con không thấy xấu hổ à?”

Tôi còn chưa kịp đáp, bên tai chỉ còn lại tiếng “tút tút” ngắt quãng.

Mẹ cúp máy.

Dù đã lường trước kết quả này, nhưng khi sự thật trần trụi đặt trước mặt, tôi vẫn không sao chấp nhận được rằng mẹ chưa từng yêu thương tôi.

Thôi vậy! Tôi nghĩ.

Chỉ khi đau đủ, tôi mới có thể ra đi một cách dứt khoát.

Tôi lau khô nước mắt, gọi cho bố.

Nghe tôi trình bày, ông vẫn như mọi khi, lúng túng nói:

“Vũ Vũ à, con biết đấy… Tiền trong nhà đều do mẹ con giữ. Bố thương con lắm, nhưng bố cũng không biết phải làm sao. Mẹ con dữ dằn quá mà…”

4

Tắt điện thoại, tôi ngồi thẫn thờ trên giường rất lâu, cảm thấy buồn nôn, một cảm giác kinh t,ởm không thể diễn tả được.

Gia đình này thực sự là một mớ hỗn độn.

Một người mẹ mạnh mẽ nhưng thiên vị, một người cha biết rõ mọi thứ nhưng chẳng muốn quản, và một đứa con gái tâm lý méo mó, đến cả mớ bùn nhơ này cũng không dứt ra nổi.

Lúc đó, đồng nghiệp của tôi, lẽ ra đã rời đi, lại quay trở lại, mang theo hai bác sĩ.

Nghe tiếng gõ cửa, tôi bừng tỉnh khỏi dòng suy nghĩ, nhìn qua cửa kính trên cánh cửa và thấy cô ấy. Tôi khàn giọng nói:

“Vào đi.”

Cô ấy không để ý đến khuôn mặt đầy nước mắt và dáng vẻ thảm hại của tôi, chỉ dẫn bác sĩ kiểm tra vết thương, lo sợ nước mắt và mồ hôi ngấm vào làm da bị nhiễm trùng.

Sau khi bác sĩ rời đi, cô ấy cũng ra ngoài mua đồ dùng cá nhân cho tôi.

Tôi xóa xóa viết viết một tin nhắn, cuối cùng vẫn quyết định gửi đi.

Trong nhóm chat gia đình, tôi nhắc đến dì:

“Dì nuôi con gái của mẹ cháu bao năm, tám vạn tám làm chi phí nuôi dưỡng, dì đừng chê ít nhé.”

Nhóm chat lập tức sôi sục, như dầu sôi đổ vào nước lạnh.

Có lẽ mẹ tôi vẫn đang bận, nhưng bố tôi thì gọi đến ngay.

Tôi tắt máy, cả người từ từ rúc vào chăn, cuộn tròn lại.

Lạnh quá, cái lạnh thấu xương; đau quá, nỗi đau như chảy trong máu, chẳng bao giờ chữa lành.

Tôi ngủ một mạch đến tận tối.

Đây là giấc ngủ sâu nhất mà tôi từng có. Không còn phải lo lắng bố sẽ nổi nóng bất thình lình vì công việc, không cần bận tâm những cảm xúc tiêu cực tự trách của mẹ, cũng chẳng cần nghĩ đến câu hỏi không lời giải đáp về việc liệu bố mẹ có yêu thương tôi hay không.

Khi bật điện thoại lên, màn hình hơi giật, ngay sau đó là hàng loạt cuộc gọi nhỡ và tin nhắn dồn dập.

Tôi phớt lờ tất cả, mở giao diện cuộc gọi và bấm 110:

“Chào cảnh sát, tôi là Triệu Tân Vũ. Hiện tại tôi đang ở bệnh viện Nhân Dân số 1 của thành phố. Chiều nay, tại một tiệc cưới, tôi bị một người dùng ly rượu gây thương tích. Tôi muốn làm thủ tục giám định thương tật và yêu cầu điều tra người đã hành hung tôi, để họ bị xử lý thích đáng.”

Sau khi báo cảnh sát xong, tôi cảm thấy như vừa trút bỏ được một tảng đá lớn trong lòng.

Tôi không muốn tiếp tục nhún nhường vì bố mẹ, cũng không cần chút tình yêu nhỏ giọt của họ nữa. Từ hôm nay, tôi sẽ không bao giờ cầu xin thứ tình yêu ấy nữa.

Bỗng có tiếng động bên cạnh. Trong ánh sáng yếu ớt từ điện thoại, tôi lờ mờ thấy một bóng người.

Tôi chưa kịp hét lên thì bóng người ấy nói:

“Xin lỗi chị Vũ, em ngủ quên mất.”

Tôi hít một hơi, nén lại trái tim đang đập thình thịch, thở phào nhẹ nhõm. Thì ra là đồng nghiệp Tiểu Văn.

“Sao em vẫn chưa về?” tôi hỏi.

Tiểu Văn bật đèn, giải thích:

“Em sợ chị tối nay cần người chăm sóc, mà giờ chưa tìm được người phù hợp. Chị cứ nghỉ ngơi đi.”

Trong lòng tôi bỗng dâng lên một dòng ấm áp, giữa đêm lạnh thấu xương này, đó là một chút an ủi nhỏ nhoi.

5

Sáng hôm sau, mẹ tôi đã tức giận đùng đùng gõ cửa phòng bệnh.

“Con làm sao mà ác độc như thế? Con ghét chị họ con đến mức không muốn thấy chị ấy sống tốt sao?”

Từ lời nói của bà, tôi đã hiểu được phần nào sự thật.

Hóa ra hôm qua người xô đổ tháp ly chính là cháu trai của ông bác bên nhà chồng chị họ tôi.

Sau tin nhắn tôi gửi trong nhóm, nhà chồng chị họ rất không hài lòng, bóng gió hỏi xem chị tôi có phải là con của dì tôi và bố tôi không.

Chị tôi không biết gì về chuyện này, chỉ biết khóc và lắc đầu khi bị hỏi dồn dập.

Mẹ tôi và dì gọi mãi không được, đành đến nhà chị họ giải thích rằng tôi chỉ nói bừa.

Vì lo chị họ bị tổn thương, họ đã đưa chị ấy về nhà ngay trong đêm.

Mẹ nói:

“Con nhìn xem con đã gây ra chuyện gì! Chị họ con giờ vẫn đang khóc ở nhà, nói rằng không còn mặt mũi nào để sống nữa, còn đòi nhảy lầu. Con làm sao mà ngồi đây yên ổn được!

“Bây giờ con phải đi cùng mẹ đến nhà chồng chị họ con giải thích rõ ràng. Nói rằng vì con ghen tỵ với chị họ, thấy chị đâu cũng tốt, lại còn lấy được chồng tử tế nên mới nói nhảm.”

Tôi bật cười lạnh lùng:

“Con ghen tỵ với chị ấy? Con ghen tỵ cái gì chứ?

“Con ghen tỵ chị ấy không đỗ cấp ba, các người phải bỏ một số tiền lớn để đút lót cho chị ấy vào học, còn con muốn mua một cuốn sách ôn tập thì bị các người mắng té tát, rồi ném tiền xuống đất bảo con tiêu hoang?

“Hay con ghen tỵ chị ấy vào đại học cao đẳng tư nhân, yêu đương, mang thai, rồi các người bắt con nhận đứa trẻ đó làm con của mình? Con phải cầm d,ao dí vào cổ, các người mới chịu đưa chị ấy đi phá thai?

“Hay con ghen tỵ chị ấy làm việc không tiến bộ, suốt ngày vòi tiền các người để mua đồ xa xỉ hòng dụ dỗ sếp nam, còn con làm lương một tháng 12.000 tệ, gửi cho các người 8.000 tệ, cả tiền lương hưu của các người cũng bị đem đi lấp vào những khoản nợ của chị ấy, khiến các người phải ra ngoài làm việc vặt để bù đắp chi tiêu?”

Thấy mẹ định bịt miệng tôi, tôi hét lên:

“Mẹ tỉnh lại đi!”

Đồng thời, tôi cũng tự nhủ với chính mình: “Tỉnh lại đi! Thứ không thể có được vốn không nên theo đuổi nữa.”

Nước mắt ứ đầy trong mắt cuối cùng cũng trào ra, tôi cố gắng nghiêng người bám vào mép giường, nắm lấy tay mẹ, nghẹn ngào nói:

“Mẹ nói cho con biết đi, con không phải là con ruột của mẹ, đúng không?”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà, nước mắt không ngừng chảy:

“Mẹ nói đi, con là con nuôi của mẹ, đúng không?”

Mẹ đối diện với ánh mắt cháy bỏng của tôi, quay đầu né tránh, dùng tay gỡ từng ngón tay tôi ra, rồi lùi lại một bước.

“Con nghỉ ngơi đi, mấy ngày nữa mẹ sẽ đến thăm con.”

Tôi mất thăng bằng, suýt ngã xuống đất.

Nhìn bàn tay mẹ định đưa ra đỡ nhưng lại rụt về, trái tim tôi hoàn toàn chết lặng.

Tôi tự đỡ mình ngồi dậy, nhìn mẹ bước chậm rãi rời đi.

Cánh cửa phòng bệnh đóng lại, tôi như bừng tỉnh khỏi cơn mơ, lau khô nước mắt.

Những lời muốn nói bị dồn nén bao lâu nay cuối cùng cũng thốt ra.

Từ giờ, tôi sẽ không còn kỳ vọng gì ở mẹ nữa.

6

Ngày tháng trôi qua một cách bình lặng.

Hôm mẹ tôi đến tìm, hẳn là để xin tôi tha thứ chuyện bị xô ngã, nhưng bà đã bị tôi chặn lại.

Mấy ngày nay, người xô đổ tháp ly vẫn chưa được thả.

Cảnh sát mời tôi hòa giải, tôi đồng ý tha thứ chuyện mẹ xô tôi, nhưng vẫn kiên quyết không cho người kia ra ngoài.

Chị họ dẫn chồng đến cầu xin tôi nhiều lần, nhưng tôi vẫn không lay chuyển. Tình trạng của chị ngày càng tệ rõ ràng.

Nguyên nhân rất đơn giản.

Bà nội chồng chị có hai con trai, bố chồng chị là con út ngoài ý muốn nên không được yêu thương.

Phần lớn tài sản gia đình nằm trong tay bác cả, gia đình chị họ phải nhìn sắc mặt nhà bác cả để sống.

Bây giờ, cháu trai nhà bác cả bị giam vì đám cưới của chị, là cô dâu mới, chị không tránh khỏi bị mỉa mai.

Chồng chị chỉ có vẻ ngoài, thực chất là người vô dụng trong gia đình, không có tiếng nói, nên khi bị lạnh nhạt cũng quay ra trút giận lên chị.

Dù tình hình căng thẳng, tôi vẫn không nhượng bộ, bởi tôi đang chờ một người.

Cuối cùng, người ấy cũng xuất hiện.

Thấy bố tôi xách giỏ quà, cẩn thận gõ cửa, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Những ngày qua, tôi chịu đựng áp lực rất lớn.

Trong lòng tôi như có hai con người đang tranh cãi.

Một người nói:

“Chị họ sống không tốt là đáng đời, vì chị ấy cướp mất những gì đáng lẽ thuộc về mày.”

Người kia phản bác:

“Mày chỉ đang lợi dụng chuyện này để ép bố mày phải đến gặp, để thỏa mãn sự ích kỷ của bản thân, trong khi người kia đang chịu khổ. Mày không thấy áy náy sao?”

Tôi gần như không chịu nổi nữa. Tôi đã nghĩ, nếu bố không đến, tôi sẽ ký giấy hòa giải và không bao giờ trở về nhà nữa.

Nhưng may mắn thay, cán cân chiến thắng đã nghiêng về phía tôi.

Dù không tình nguyện, cuối cùng bố tôi vẫn phải đến.

7

Nhìn thấy dáng vẻ rụt rè, nhút nhát của bố, trong lòng tôi dâng lên một cơn giận vô danh.

Ông cầm một giỏ trái cây, nhìn bộ dạng thảm thương của tôi, giả vờ phẫn nộ:

“Sao lại ngã đến mức này? Mẹ con cũng thật là, biết thế mà chẳng nói để bố đến xem con sớm hơn.”

Rồi ông ngồi xuống mép giường, kể lại những chuyện vui thời thơ ấu của tôi.

Đến giờ trưa, tôi hỏi:

“Đã gần trưa rồi, bố có đói không? Con gọi người mang đồ ăn lên, bố muốn ăn gì?”

Bố vội xua tay:

“Sao có thể ăn ở bệnh viện được? Vừa đắt vừa chẳng ra gì. Các con làm việc kiếm tiền đâu dễ dàng.

“Bố đến đây, mẹ con và chị họ đã bảo bố mang canh cho con, thử xem hợp khẩu vị không.”

Chút hy vọng mong manh còn sót lại trong lòng tôi hoàn toàn tan biến, thay vào đó là sự lạnh lẽo thấu xương.