Mảnh Đời Gãy Vỡ

Thấy tôi im lặng, bố luống cuống:

“Bố biết con chịu ấm ức, nhưng thằng bé kia cũng không phải cố ý. Nó mới vừa trưởng thành, sắp vào đại học, làm sao có thể để lại vết nhơ này?

“Chị họ con dạo này ở nhà chồng không dễ dàng, ngày nào cũng chạy về nhà khóc lóc. Con không phải vẫn khỏe mạnh ngồi đây sao, cần gì phải làm căng như vậy?”

Thấy sắc mặt tôi không tốt, ông lại thêm:

“Con thả nó ra, bố sẽ dạy dỗ nó tử tế, bắt nó xin lỗi con. Mẹ con cũng thật là, tự dưng bắt con đi nhặt nhẫn làm gì để ra nông nỗi này.”

Tôi không muốn tiếp tục nhìn dáng vẻ giả vờ vô tội, biết mọi chuyện nhưng chẳng làm gì, chỉ đổ lỗi cho người khác của ông.

Tôi liên tiếp chất vấn:

“Vậy là bố thừa nhận mọi chuyện trong nhà, bố đều biết đúng không? Bố biết những bất công con phải chịu, nhưng vẫn lạnh lùng đứng nhìn như không có gì xảy ra?”

Bố ấp úng mở miệng:

“Bố không có năng lực, kiếm được ít tiền, mà mẹ con lại quá mạnh mẽ…”

Tôi ngắt lời ông, giọng gay gắt:

“Bố không phải thành viên trong gia đình này sao? Bố không cần gánh vác trách nhiệm của một người chồng, một người cha sao? Việc thiên vị chị họ, bỏ mặc con, chẳng phải bố cũng là đồng phạm à? Hay con không phải con gái ruột của bố?”

Bố bị những câu chất vấn của tôi làm cho lúng túng, lùi lại vài bước, mãi mới lắp bắp được một câu:

“Bố… bố nợ chị con…”

8

“Bố nợ chị con” – câu này tôi đã nghe từ nhỏ đến lớn.

Từ bé, bố mẹ đã dạy tôi rằng không được nhắc đến bố mẹ trước mặt chị họ, vì sợ làm tổn thương tâm hồn yếu đuối của chị, vốn chỉ có mẹ ở bên.

Lên mẫu giáo, mẹ nhắc nhở tôi phải bảo vệ chị họ ở trường, không để chị bị trẻ con khác bắt nạt.

Lên tiểu học, dì ngày càng thường xuyên đến nhà xin tiền, bố mẹ tôi bắt đầu tăng ca liên tục.

Đêm đen như mực, trên con đường lớn xe cộ tấp nập, khi đối mặt với nỗi sợ hãi, tôi chỉ có một mình.

Từ lớp hai, tôi đã tự đi học và về nhà. Bố mẹ để lại vài đồng lẻ trên bàn làm tiền ăn sáng và trưa.

Tôi lủi thủi tự đi, tự ăn, tự sống.

Đến tối về nhà, căn nhà trống trải, tôi phải tự làm bài tập, đợi bố mẹ về.

Họ thường tăng ca đến khuya, tôi đói bụng nhưng chỉ có thể lục tủ lạnh tìm vài lát bánh mì khô cứng.

Nếu họ đã ăn bên ngoài, tôi chỉ biết ôm bụng đói mà ngủ.

Khi tôi lên tiếng phản kháng, mẹ sẽ túm lấy tai tôi, kể lể về sự vất vả của họ, rằng tất cả những gì họ làm đều vì tôi.

Nhưng phần lớn số tiền kiếm được lại dành cho dì.

Nếu gặp chuyện không thuận lợi trong công việc, bố mẹ sẽ trút giận lên tôi bằng những lời mắng chửi hoặc trận đòn roi.

Có khi vì tôi làm rơi cơm ra bàn, có khi vì quần áo họ thay hôm qua tôi chưa kịp giặt.

Nhưng lúc đó tôi chỉ mới 8-9 tuổi.

Hồi tiểu học, cuối tuần tôi và chị họ thường bị xếp ngồi chung để làm bài tập. Chị hay lơ đãng, làm không xong thì bắt tôi làm giúp.

Tôi không chịu, chị khóc lóc lao vào lòng dì.

Dì lớn tiếng mắng tôi, mẹ tôi véo tai bắt tôi xin lỗi chị, rồi về nhà đánh tôi một trận.

Tôi muốn giải thích nhưng chẳng ai nghe.

Mẹ còn bịa thêm rằng tôi bắt nạt chị họ, kể lể mình đã khổ sở thế nào khi nuôi tôi.

Kết quả là tôi sẽ bị bố đánh thêm lần nữa.

Họ trút mọi bất mãn trong cuộc sống lên tôi, đổ hết nguồn lực vào chị họ, rồi lại ôm tôi khóc lóc:

“Tất cả những gì chúng ta làm đều vì con. Chúng ta tốt với chị họ con là vì mắc nợ con bé! Chúng ta luôn công bằng, chưa từng thiên vị. Con không được oán trách.”

9

Tôi lau nước mắt, nghiến răng nói:

“Bố nợ chị ấy, nên phải hy sinh con để bù đắp sao?”

Nhìn vẻ mặt giả vờ ngây thơ của bố, tôi chợt cảm thấy mệt mỏi. Tôi không muốn tiếp tục màn kịch này nữa.

“Năm xưa, chẳng phải bố đã tìm mọi cách gây áp lực để giữ mẹ lại, buộc bà phải sinh con trai sao?”

Bố ngẩn người, có lẽ không ngờ rằng suy nghĩ đen tối của mình nhiều năm trước lại bị chính con gái phơi bày.

“Hồi đó bố chỉ là một kẻ nhà quê nghèo khó, cố gắng thi vào thành phố lớn để quen mẹ. Mẹ bất chấp mọi phản đối, quyết tâm lấy bố.

“Sau khi kết hôn, nhờ tiền của mẹ, bố mới an cư ở thành phố, nhưng lại không có tầm nhìn xa, năng lực thì không đủ mà lòng tự tôn lại cao ngất.

“Bất kể mẹ quyết định gì, bố cũng phản đối. Bố muốn mỗi lần mẹ nhìn bố đều là ánh mắt sùng bái. Bố thích cảm giác được người khác ngước nhìn.

“Nhưng thật đáng tiếc, mẹ là người có tham vọng, không cam chịu làm cái bóng của bố. Vậy nên, dưới sự toan tính của bố, chị họ đã ra đời.

“Ban đầu bố rất hài lòng, nhưng khi chị lớn hơn, mẹ lại muốn gửi chị đi học mẫu giáo và ra ngoài làm việc.

“Bố bắt đầu hoảng sợ, lo rằng không giữ được mẹ, lo rằng một người tốt hơn sẽ xuất hiện, cướp mẹ khỏi tay bố.

“Bố làm gì đây? Bố đón bà nội trọng nam khinh nữ đến sống cùng, suốt ngày nói với mẹ:

‘Nhà này nhất định phải có con trai, nếu không sẽ bị người đời coi thường.’

“Gia đình mình có hộ khẩu nông thôn, nếu đứa đầu là con gái thì sinh con thứ hai không vi phạm chính sách kế hoạch hóa gia đình.

“Dưới sự ép buộc của bố và bà nội, mẹ đã nhượng bộ.

“Nhưng thật không may, con lại là con gái. Thế là bố nảy sinh ý định nhấn chìm con. Nhưng bố biết mẹ sẽ không đồng ý. Vì thế, bố nhắm vào chú con, người đã qua đời vì tai nạn giao thông khi đi thăm chị họ.

“Bố bảo mẹ rằng dì rất cô đơn sau cái chết của chú, sau này già đi chẳng có con cái bên cạnh. Vậy nên hãy gửi chị sang để bù đắp.”

Nhìn bố run rẩy, không nói nên lời, tôi cảm thấy thật sảng khoái. Tôi không thể chờ để kể tiếp câu chuyện này.

“Chưa đầy một năm sau, mẹ lại mang thai. Các người đút tiền cho bác sĩ để biết giới tính thai nhi. Lần này, may mắn thay, là con trai. Bố vui đến phát điên, bà nội nghe tin liền đến chăm sóc mẹ.

“Nhưng ai ngờ, tính kiểm soát của bố được thừa hưởng từ bà nội.

“Bà không hài lòng khi bố đối xử với mẹ quá tốt, thậm chí còn cạnh tranh với mẹ. Cuối cùng, mẹ bị sẩy thai và không thể mang thai nữa.

“Vậy mà bố, khi biết mẹ không thể sinh thêm, tại sao không ly hôn? Vì yêu sao? Vì trách nhiệm à? Hay vì bố cho rằng một người phụ nữ mất khả năng sinh sản trong thời đại đó không thể tái hôn, và điều đó thỏa mãn lòng kiểm soát bệ,nh ho,ạn của bố?”

“ĐỦ RỒI!!!”

Bố hét lên, cắt ngang những lời lẽ như d,ao đâm của tôi. Ông giận dữ, gương mặt vốn hiền lành giả tạo bỗng bị xé toạc, lộ ra con người thật đáng sợ.

“Con biết gì mà nói bậy bạ? Ai kể cho con mấy chuyện này?”

Tôi im lặng, nhìn thẳng vào ông với ánh mắt bình thản.

Bố hậm hực, hất tung đồ đạc dưới đất, vừa rời đi vừa để lại một câu:

“Thật là cánh cứng rồi, chẳng coi ai ra gì! Bố coi như chưa nghe thấy những lời hôm nay. Con ở bệnh viện suy nghĩ lại đi! Tại sao không một ai trong nhà thích con, ngay cả vào viện cũng chẳng ai muốn đến thăm con?”

Cơn đau như kim châm lan khắp ngực.

Quả nhiên, người thân là những kẻ biết cách làm tổn thương bạn nhất.

Tôi tung đòn cuối cùng:

“Bố, lương bố thực sự ít đến vậy sao? Còn mẹ con sống ở khu Bắc Viện là ai?”

Lưng bố cứng đờ.

Tôi nói thêm:

“Bố đoán xem, con đã điều tra được gì. Cậu bé đó tên là Triệu Hòa Dụ, đúng không?”

10

“Con đang làm gì vậy? Con nhất định phải phá hủy gia đình này sao?”

Nghe tôi nói, bố không chịu nổi nữa, quay phắt lại, bước nhanh tới và tát mạnh vào mặt tôi.

“Triệu Tân Vũ, từ nhỏ đến lớn, mỗi khi gặp chuyện không vừa ý, con đều đổ hết lên đầu chị họ. Bố vẫn nghĩ là do con trẻ con, hay ghen tỵ vặt vãnh.

“Còn bây giờ, con định làm gì? Con không thể chịu nổi khi gia đình này tốt đẹp đúng không?”

Tôi nhếch mép cười lạnh:

“Con nghĩ bố nói mấy lời này hơi sớm đấy.”

Sau đó, tôi đóng gói toàn bộ bằng chứng thu thập được và gửi vào nhóm chat gia đình, còn không quên nhấn tên mẹ tôi.

Quả nhiên, mẹ tôi lập tức nổi điên. Ngay sau đó, điện thoại của bố vang lên, chỉ cách vài mét mà tôi đã nghe thấy tiếng mẹ gào thét từ đầu dây bên kia.

Tôi phớt lờ ánh mắt đầy tức giận của bố, cố gắng kiềm chế khóe miệng đang nhếch lên, sợ mình bật cười trước mặt ông.

Bố cầm điện thoại ra ngoài hành lang mới bắt đầu nói chuyện.

Qua cánh cửa cách âm không tốt, tôi nghe không rõ, nhưng nhìn sắc mặt bố và vài từ ngắt quãng, tôi đoán ông đang mắng tôi rất dữ dội.

Từ nhỏ đến lớn, mỗi khi mẹ làm sai nhưng không muốn nhận lỗi, bà sẽ than phiền với bố về việc nuôi tôi khó khăn thế nào, dùng những lời cay nghiệt để rủa xả tôi.

Lâu dần, bố cũng học cách trút mọi bất mãn lên tôi.

Khi họ có mâu thuẫn, tôi sẽ trở thành mục tiêu để họ trút giận, bị mắng chửi không thương tiếc. Sau khi chửi mắng thỏa thuê, họ sẽ nhốt tôi ở nhà, còn họ đi ăn ngoài, nói là để “trừng phạt tôi không nghe lời.”

Không ngoài dự đoán, bố vừa cúp điện thoại, bước vào phòng, thì điện thoại tôi cũng vang lên như thúc mạng.

Nhưng lần này, người bị thúc không phải là tôi.

Nghe tiếng mẹ bên kia có vẻ đã nguôi ngoai, bà tin rằng tôi chỉ bịa chuyện vì ghen tỵ với chị họ và muốn trả thù.

Tôi liền tung ra con bài tẩy:

“Hay mẹ đến kiểm chứng đi? Làm một xét nghiệm ADN cũng được.

“Hoặc đến bệnh viện xem camera hành trình của bố, kiểm tra xem mỗi tối tan làm ông đi đâu. Còn cả bảng lương thực tế của bố trong tập tin con gửi ở nhóm, mẹ không thấy à?”

Khi tôi bắt đầu nói, bố đã muốn bịt miệng tôi, nhưng tiếc là lúc nãy ông ra ngoài nghe điện thoại, tôi đã rút kim truyền. Tôi nhảy khỏi giường, giữ khoảng cách với bố, khiến ông không thể làm gì.