Lời Tạm Biệt Trong 7 Khoảnh Khắc

“Kia là tòa nhà dạy học, phía sau là thư viện. Nhiều năm trôi qua, sân trường đã được nâng cấp thành đường chạy nhựa rồi.”

“Chị Chúc Viện, chắc khán giả rất muốn biết chuyện chị và anh Lục Tiêu quen nhau. Chị kể cho mọi người nghe đi!”

“Hồi cấp ba, tôi là kiểu người ngốc nghếch chẳng hiểu chuyện. Anh ấy chuyển đến khi học

lớp 12. Lúc đó, tôi luôn nghĩ anh ấy nhắm vào mình, chắc vì ghen tỵ với thành tích nhất lớp

của tôi. Tôi cực kỳ không ưa anh ấy, và chúng tôi trở thành kẻ thù không đội trời chung.”

Tôi dẫn Tiểu Cần đi dọc bức tường quanh trường, chỉ vào tòa nhà dạy học: “Thấy lớp Một

trên tầng năm không? Lớp chọn đấy. Tôi học ở đó năm cuối cấp. Nghĩ lại mà thời gian trôi

nhanh quá. Từ một đứa học sinh ngủ không đủ giấc, giờ tôi thành một người lớn cũng chẳng bao giờ ngủ đủ.”

Tiểu Cần bật cười: “Lúc quay phim, chắc toàn phải thức khuya nhỉ?”

“Đúng vậy. Nên hễ có thời gian là tranh thủ chợp mắt ngay. Không thể để mặt vàng vọt, tóc rụng hết mà ngày nào cũng phải đối diện với đủ loại máy quay được.”

“Vậy làm sao chị từ kẻ thù lại thành người yêu với anh ấy?”

Tôi bĩu môi, lắc đầu: “Em đừng nghĩ anh ấy ít nói mà hiền nhé, thật ra anh ấy ranh lắm. Tôi

luôn tưởng điểm của anh ấy lúc nào cũng kém tôi vài điểm, nên thi xong tôi lúc nào cũng

đắc chí. Hóa ra, anh ấy tính điểm rất giỏi, không chỉ tính của mình mà còn tính cả của tôi.

Anh ấy bảo, thấy dáng vẻ tôi tự mãn rất đáng yêu, nên cố tình làm sai hoặc bỏ trống hai câu để thua tôi vài điểm, lấy hạng nhì.”

“Tôi nghĩ video này phát lên, chắc anh ấy bị mắng là ‘nam thần cục súc’ mất. Sau này biết

điểm của anh ấy thật ra cao hơn tôi, tôi giận đến mức cả tháng không thèm nói chuyện với anh ấy.

“Thi đại học xong, anh ấy lại dám tỏ tình với tôi.

“Lúc đó, tôi khẳng định anh ấy là đồ nói dối, còn mạnh miệng tuyên bố: ‘Nếu tôi mà yêu anh, tôi làm chó!’

“Em đoán xem, anh ấy tỏ tình kiểu gì? Anh ấy bảo xem một bộ phim, trong đó có câu hỏi

người ta thích ăn gì, tức là thích người đó. Thế là anh ấy kiên trì một tháng trời, ngày nào

cũng hỏi tôi thích ăn gì. Tôi tưởng nhà anh ấy bán tạp hóa, nên lúc nào cũng mang đủ thứ đồ ăn vặt đến.”

“Nếu không phải anh ấy thẳng thắn tỏ tình, tôi nghĩ cả đời này tôi cũng chẳng nhận ra anh ấy thích mình.

“Để tôi nói, video này phát lên, hình tượng tổng tài của anh ấy chắc sụp đổ rồi. Vì anh ấy từng nói để tôi đồng ý yêu anh ấy, anh ấy mới là chó thật.”

Tôi quay vào ống kính nói tiếp: “Tôi đã kể cho mọi người nghe câu chuyện. Tôi mong từ giờ

trở đi, giữa tôi và anh ấy không còn liên quan gì nữa. Anh ấy cần có cuộc sống của riêng

mình, và tôi hy vọng những người yêu mến tôi cũng đừng làm phiền anh ấy, càng đừng chửi

rủa gì cả. Người tôi không thể ở bên cả đời, mong mọi người thay tôi trân trọng.

“Hơn nữa, hỏi tới hỏi lui cũng chẳng có ý nghĩa gì. Người cũng đã chết rồi, mọi chuyện đều không còn quan trọng nữa.

“Bất kể cuối cùng tôi và anh ấy xa lạ đến mức nào, những điều tốt đẹp anh ấy từng dành cho tôi đều là thật.”

Rời khỏi trường cấp ba, vì đi bộ nhiều, tôi bắt đầu thấy mệt.

Tôi tìm một bậc thang ven hồ ngồi xuống.

Tiểu Cần đứng dưới, giơ điện thoại quay tôi: “Chị Chúc Viện, giờ chị đang nghĩ gì?”

Cơn gió nhẹ thổi qua, tóc giả che ngang mặt tôi.

Tôi xoa xoa đôi mắt cay nhức.

“Tôi đã đăng ký hiến tạng rồi. Các bạn hãy thay tôi sống thật tốt, được không?”

Có một câu tôi không nói ra:

“Lục Tiêu, lần này anh thắng rồi. Giờ tôi nhớ anh nhiều lắm.”

7

2024-6-15 đến 2024-6-17.

Phần thứ ba (phần trên).

[Tại sao người thân yêu lại ra đi? Vì họ muốn đến trước, sắp xếp một ngôi nhà cho kiếp sau.]

Giọng Tiểu Cần vang lên từ phía sau máy quay: “Chị Chúc Viện, không ổn lắm đâu? Chị rủ em về nhà chị hả?”

“Chỉ hai ngày thôi. Để em ghi lại cuộc sống của tôi. Nói là ghi hình, nhưng cũng giống như để lại một món di vật. Tôi muốn để lại chút gì đó cho ba mẹ.”

Họ cùng tôi hưởng phúc chưa được bao lâu.

Mà giờ lại phải tiễn đứa con tóc đen của mình đi trước.

“Vậy em lấy danh nghĩa gì để đến đây nhỉ?” Tiểu Cần rụt rè hỏi. “Làm trợ lý được không?”

“Là bạn.” Tôi mỉm cười nhìn cô ấy. “Chẳng phải chúng ta là bạn sao?”

Tiểu Cần bật khóc, tiếng khóc lọt qua ống kính chạm thẳng vào trái tim tôi.

“Tuyệt thật đó chị, em còn được làm bạn của chị nữa.”

Nghĩ đến cảnh ba mẹ cũng sẽ khóc, lòng tôi càng thấy nặng nề.

“Tôi đã nghĩ đủ mọi cách để nói với họ sự thật này. Nhưng vẫn không đủ can đảm.” Tôi vừa

lái xe vừa nói, đưa Tiểu Cần về nhà. “Em biết không, lúc đầu bác sĩ bảo tôi chỉ có một loại

ung thư, tôi đã tự nhốt mình trong phòng hai ngày liền. Khi ra ngoài, tôi đã nghĩ thông suốt:

tôi sẽ giấu chuyện này, vì với một loại ung thư, tôi nghĩ mình có cơ hội đối mặt và chiến

thắng nó một mình. Nhưng rồi tôi nhận ra, tôi không kịp nữa. Tôi không đuổi kịp tốc độ lan rộng của chúng.

“Đừng khóc, máy quay sẽ rung, khóc nhiều quá về ba mẹ tôi lại tưởng tôi bắt nạt em, sẽ đánh tôi mất.

“Cuộc đời mà, luôn có những điều nuối tiếc.

“Biết làm sao đây, có tiền hay không có tiền cũng không giải quyết được.”

Ba mẹ đã đứng đợi tôi sẵn ở cổng nhà.

Họ theo thói quen đón lấy hành lý: “Chỉ có mỗi cái túi này thôi à?”

“Ôi dào, đồng chí Dương Vân, con nghỉ được hai ngày phép là đã quý lắm rồi.”

Mẹ tôi lập tức càu nhàu: “Sao con gầy đi thế này? Đoàn phim không lo ăn uống à?”

“Dương Vân đồng chí, phim mới yêu cầu con giảm cân mà. Lần này con đóng vai một cô gái nghèo khổ, nếu mập quá thì không đạt tiêu chuẩn đâu.”

“Phim gì mà bày đặt bắt người ta giảm cân đến mức này hả?” Mẹ tôi nắm lấy tay tôi, “Con nhìn mà xem, gầy đến lộ cả xương rồi. Đúng là chẳng ai thương con bằng mẹ.”

“Thôi nào, chờ con đóng xong phim này, con sẽ nghỉ dài ngày, lúc đó đồng chí Dương Vân chỉ việc nấu đồ ngon cho con ăn, nuôi con mập mạp lại, được không?”

Ba tôi cũng góp lời: “Mau vào nhà đi, cứ đứng lù lù ở cổng thế này, định chờ người ta chụp ảnh à?”

Tôi phá lên cười: “Đồng chí Lão Chúc, giờ ba cũng biết đề phòng paparazzi nữa cơ à.”

“Lúc trước con giải nghệ, ba cứ nghĩ cuối cùng cũng không phải đi mua rau mà cứ như làm kẻ trộm nữa. Ai ngờ con lại quay phim, chẳng phải nên cẩn thận hơn chút sao? Phụ nữ các con đúng là không đoán nổi, thay đổi như chong chóng.”

Tiểu Cần theo tôi vào nhà: “Chào hai bác, cháu là bạn của chị Chúc Viện.”

“Ôi, con bé này xinh xắn quá. Nhưng sao cũng gầy thế? Đến nhà cô, cô sẽ nuôi con béo thêm hai ký.”

“Dạ, cảm ơn cô ạ.” Tiểu Cần tươi cười, “Chị Chúc Viện nói với cháu từ lâu là cô nấu ăn ngon lắm, cháu muốn thử mãi rồi.”

Một câu nói làm cả bốn người trong nhà sững lại.

Tôi ôm trán thở dài.

Thật sự quên mất không dặn trước cô bé này.

Mẹ tôi nấu ăn là kiểu “sáng tạo đột phá”, đến mức gọi là kỳ quái cũng không ngoa, chứ tuyệt đối không thể nói là ngon.

Ba tôi mới là người nấu ăn giỏi, nhưng cả nhà đều thống nhất rằng sẽ nói công trạng đó thuộc về mẹ.

Tôi chìa tay ra: “Đồng chí Dương Vân, con khen mẹ như vậy, mẹ phải thưởng tiền lì xì cho con chứ nhỉ?”

“Con bảo ba con phát ấy. Mẹ không nỡ đâu, tiền mẹ để dành mua kẹo cho con mà.”

Không khí trong nhà thật ấm áp.

Tôi bất giác nhớ đến hồi còn nhỏ: “Đồng chí Dương Vân, hồi bé mẹ chiều con quá, làm con sâu răng mấy cái, mẹ biết không? Giờ sao mẹ còn tiếp tục ‘hại’ con thế này?”

Hai ông bà chuẩn bị một bàn đầy thức ăn.

“Trời đất ơi, đồng chí Lão Chúc, con là heo à?” Tôi phê bình, “Hai người tính để con ăn không hết, rồi lại ăn đồ thừa mấy ngày sao? Con nói cho ba mẹ biết, như thế là không khoa học, cũng không tốt cho sức khỏe đâu. Hứa với con, sau này không được như thế nữa.”

Nói xong, tôi bỗng khựng lại.

Lời vừa rồi nghe không khác gì một câu trăn trối.

Mẹ tôi cầm đũa gõ lên đầu tôi: “Con còn không biết cảm ơn, con gọi điện bảo sẽ về, bố con đã dậy từ 5 giờ sáng để đi mua đồ đấy.”

Tôi ôm đầu kêu oai oái.

Tiểu Cần nhanh chóng ăn thử và rất hiểu chuyện, lớn tiếng khen: “Cô ơi, cô nấu ăn ngon thật!”

“Con gái à, bạn con đáng tin đấy.” Mẹ tôi hiếm khi vui đến vậy. “Ngon thì ăn nhiều vào nhé, mai bảo chú con… mua thêm đồ ăn.” Suýt nữa bà lỡ lời, “Để cô làm thêm cho con.”

“Dạ, cảm ơn cô ạ!”

Ăn xong, tôi nằm trên sofa, đầu óc trống rỗng.

Dạ dày tôi đau dữ dội.

Bố mẹ thì bận rộn dọn dẹp bát đũa.

“Tôi cứ về nhà là làm bà chủ tay không, họ chẳng để tôi làm gì cả, bảo tôi là công chúa nhỏ. Họ nói tôi đi làm bên ngoài vất vả quá, về nhà chỉ cần nằm nghỉ là được.”