Lời Tạm Biệt Trong 7 Khoảnh Khắc

“Chị Chúc Viện, không khí nhà chị ấm áp quá.”

“Ừ, căn nhà này vẫn là căn nhà cũ từ khi chúng tôi chuyển về đây. Sau này tôi nổi tiếng trong làng giải trí, mua nhà mới nhưng họ không chịu chuyển đi.” Tôi quay sang Tiểu Cần, “Nhà cũ hơi nhỏ, tối nay em ngủ chung với tôi nhé?”

“Thật ạ?” Đôi mắt Tiểu Cần sáng rực lên vì phấn khích.

Cô ấy hào hứng đến mức không kìm được lời: “Các thành viên của nhóm mong ước ơi, tôi đã thực hiện được giấc mơ của các bạn rồi! Tôi sắp ngủ chung với chị Chúc Viện!”

Cơn đau dạ dày dần dịu lại, tôi mệt nên ngủ quên trên sofa.

Khi tỉnh dậy, tôi thấy Tiểu Cần vẫn đang ngồi đó nhìn mình, và trên người tôi là một tấm chăn.

Bầu trời bên ngoài đã nhá nhem tối.

“Sao không gọi tôi dậy?”

Giọng Tiểu Cần nhỏ nhẹ: “Em không nỡ. Em đã ngắm chị ngủ hai tiếng rồi. Chị đẹp lắm.”

Sau bữa tối, tôi và Tiểu Cần thay nhau đi rửa mặt.

Chiếc điện thoại đặt trên giá trong phòng khách vẫn ghi lại mọi khoảnh khắc.

Tôi từ phòng tắm bước ra, mẹ tôi cuối cùng cũng không kìm được, lo lắng hỏi tôi:

“Con gái, nói thật cho mẹ biết, rốt cuộc con bị làm sao? Tại sao tóc của con lại không còn?”

8

2024-6-15 đến 2024-6-17.

Phần thứ ba (phần dưới).

[Tại sao người thân yêu lại ra đi? Vì họ muốn đến trước, sắp xếp một ngôi nhà cho kiếp sau.]

Tôi ngạc nhiên trước sự nhạy bén của mẹ.

Giấu kỹ đến đâu, cuối cùng vẫn không thoát được.

Tôi lấy hết dũng khí, cuối cùng đáp: “Do yêu cầu vai diễn. Nhân vật này nghèo, thường xuyên bị bắt nạt. Có một cô gái trong làng ghen tỵ với nhan sắc của cô ấy nên đã cạo trụi một bên đầu khi cô ấy đang ngủ.”

Tôi căng thẳng không biết lý do vụng về này có lừa được mẹ hay không.

May mắn thay, mẹ tôi tin ngay: “Sao không dùng mấy cái mũ đội đầu như trong phim Thanh triều ấy? Người ta đóng vai hoàng tử vẫn đội mà?”

“Tóc con dày quá, đội lên nhìn giả lắm. Với lại, đâu phải không mọc lại được. Con là người có trách nhiệm với vai diễn, không muốn qua loa với khán giả.” Tôi đùa, “Mẹ thấy sao? Nếu mẹ không phát hiện ra, con định tìm lúc nào đó bất ngờ tháo ra để dọa mẹ đấy.”

“Mẹ xem tóc giả của con chút nào?” Mẹ tôi tức tối, “Con là một phần máu thịt của mẹ, mẹ làm sao không nhận ra? Từng sợi tóc của con mẹ cũng quen thuộc nữa.”

Tôi giơ ngón cái lên:

“Đồng chí Dương Vân đúng là lợi hại, không gì qua mắt được.”

Lúc tháo tóc giả ra, tôi bắt gặp ánh mắt đau lòng của mẹ.

Đồng chí Dương Vân, đừng nhìn con như vậy. Con sợ mình thật sự không chịu đựng được nữa.

Khó khăn lắm tôi mới đánh lạc hướng và xoa dịu được ba mẹ.

Tôi ngồi trong phòng, chờ Tiểu Cần.

Ống kính của Tiểu Cần hướng về phía tôi, phát hiện ra tôi đang khóc.

Tôi chỉ cố gắng không để phát ra âm thanh.

Cô ấy lập tức chạy đến: “Chị, đừng khóc nữa, được không?”

Tôi không kìm được, bất ngờ ôm chầm lấy cô ấy: “Em nói xem, tự tay tiễn con gái mình đi thì sẽ thế nào? Chị sợ họ không chịu nổi.”

Tôi khóc một lúc, chợt nhớ ra mình còn nhiều việc phải làm.

“Chị mời em đến nhà cũng là muốn nhờ em dùng ống kính ghi lại chút gì đó.” Tôi lấy từ trong túi ra vài chiếc thẻ ngân hàng.

“Coi như chơi một trò chơi nhỏ đi. Tiền chị kiếm được mấy năm nay đều ở trong mấy thẻ này. Chị sẽ giấu chúng ở các góc trong nhà.”

“Em hãy nói với ba mẹ chị, nếu họ thấy buồn, hãy chơi trò tìm đồ vật này với chị.”

Buổi tối, tôi và Tiểu Cần nằm trên một chiếc giường.

Tôi kể cho cô ấy nghe rất nhiều chuyện, có những điều rất nhỏ nhặt.

Cũng không biết mình đã nói hết chưa, hay còn bỏ sót điều gì.

“Những học sinh mà chị hỗ trợ, chị đã nhờ bạn bè tiếp tục giúp đỡ.

“Chị xây một ngôi trường tiểu học hy vọng, nhưng giờ mới chỉ xây đến phần tường gạch. Chị đã hứa với hiệu trưởng sẽ đến cắt băng khánh thành, chỉ tiếc phải nói lời xin lỗi.

“Vai diễn trước đây, nhiều người chê chị mập. Thực ra là do chị bệnh phù nề. Xin lỗi mọi người.

“Hồi nhỏ, bố chị dạy chị đi xe đạp. Vừa đạp được hai vòng, ông ấy buông tay, chị lao thẳng vào bụi cây, gãy mất một chiếc răng. Mẹ chị đứng từ cửa sổ nhìn xuống, mắng suốt. Thế nên giờ chị có răng giả.

“Khi mới vào nghề, diễn không tốt, bị đạo diễn mắng, chị chỉ biết khóc mãi.

“Bên ngoài chị nói thích màu xanh, nhưng thật ra chị thích màu hồng. Chị sợ mọi người nghĩ màu hồng quê mùa, từ nhỏ đã nói dối là thích màu xanh. Nói nhiều đến mức tự mình cũng quen luôn.

“Ảnh chân dung, chị đã tự chỉnh sửa sẵn rồi, không phải đen trắng, mà cười rất tươi. Mai chị gửi cho em, cứ dùng làm ảnh thờ nhé.

“Thật ra chị bất hiếu lắm. Thứ duy nhất chị để lại cho họ, chỉ là mấy chiếc thẻ ngân hàng thôi.”

Video trong đoạn này rung lắc rất nhiều.

Hôm sau, cả tôi và Tiểu Cần đều sưng mắt.

“Thức đêm cày phim nữa chắc không được đâu, em xem, thành gấu trúc cả hai rồi.” Tôi cố tỏ vẻ thản nhiên, lại cùng Tiểu Cần ăn uống thỏa thích suốt cả ngày.

Gần đến giờ cơm tối, tôi nói với mọi người rằng mình phải đi.

Mẹ dúi vào tay tôi lọ tương ớt: “Đoàn phim không lo nổi bữa ăn, chẳng phải con thích nhất món mẹ làm này sao? Mang đi mà ăn.”

Tôi đứng một bên, nói với Tiểu Cần: “Em xem, cái này đúng là mẹ chị làm thật, ngon cực kỳ. Mẹ, cho Tiểu Cần hai lọ nữa đi.”

Tiểu Cần vội vàng xua tay từ chối.

Tôi liền thay cô ấy nhận luôn: “Đi thôi, mai chị còn bay sớm đến đoàn phim, không được lãng phí thời gian.”

Tôi lái xe, chỉ mất khoảng nửa giờ là đến một góc vắng vẻ.

Vội vàng mở cửa xe, tôi chạy xuống và nôn ra sạch sẽ.

Tôi đã không còn ăn nổi nhiều như thế, chỉ có thể cố nhồi nhét.

Dạ dày tôi đau đớn dữ dội, như bị cào xé bên trong.

Khó khăn lắm mới bình tĩnh lại, tôi khóc đỏ cả mắt: “Tiểu Cần, chị không thể ăn món tương ớt của mẹ nữa. Em xem, chị còn sống đây, nhưng dạ dày chị đã không thể chịu nổi rồi.”

Lần này, đến lượt Tiểu Cần khóc òa lên.

Tôi hiếm khi nghe thấy ai khóc thê thảm như vậy.

Càng thảm, càng đau lòng.

“Đừng khóc nữa, đừng khóc nữa. Em khóc thế này, chị lại chẳng muốn khóc luôn.”

Cô ấy vứt điện thoại sang một bên, máy quay chỉ còn hướng lên trần xe.

Không thấy bóng dáng ai, chỉ nghe tiếng cô ấy hét lên đầy phẫn uất.

“Sao em không khó chịu được? Em đang cùng chị thực hiện di nguyện cuối cùng, em đau lòng đến muốn chết luôn đây.

“Sao em không được khóc chứ? Em cứ muốn khóc thôi!”

9

2024-7-1 đến 2024-7-2.

Phần thứ tư (phần trên).

[Nếu có cuộn phim thời gian, tôi thật muốn gặp lại các bạn.]

“Tập này mà phát lên, chắc khán giả lại chê tôi câu giờ cho xem.”

Tôi đã nằm úp lên bàn, giữ nguyên một tư thế rất lâu rồi.

“Không đâu, chỉ cần fan nhìn thấy chị, biết chị vẫn ổn, họ sẽ rất vui.”

Tôi giơ tấm ảnh trong tay lên: “Tôi đã quyết tâm ký đủ 10.000 tấm ảnh tặng các bạn. Nhưng có vẻ mệt quá rồi, tôi ký được bao nhiêu thì ký vậy.”

“Chị mệt thì đừng ký nữa, họ cũng sẽ thương chị thôi.”

“Quản lý của tôi nói ảnh có chữ ký thường được bán lại với giá rất cao. Lần này, tôi sẽ ủy quyền cho công ty tổ chức một buổi quay số công bằng. Ai trúng sẽ được gửi miễn phí.”

Tôi nghiêm túc nhìn vào ống kính: “Tôi nói trước nhé, không được kiếm tiền từ người đã khuất. Nếu ai buôn bán ảnh này, tôi làm ma cũng không tha đâu!”

“Được làm fan của chị thật tuyệt.”

“Thật ra cũng không tuyệt lắm.” Tôi suy nghĩ, “Chuyện về tôi quá nhiều, fan của tôi rất mệt, lúc nào cũng phải chiến đấu bảo vệ tôi. Mỗi lần tôi khuyên họ không sao đâu, đừng quan tâm, họ lại không chịu thua. Sau này, họ có thể nghỉ ngơi rồi.”

Tiểu Cần nghĩ ngợi một lúc: “Còn điều gì chị muốn nói với fan không?”

Tôi đặt bút xuống, rất trịnh trọng nói:

“Tôi muốn các bạn thay tôi ngắm nhìn thế giới tươi đẹp này.

“Công việc của tôi quá bận rộn, tôi chưa kịp nhìn ngắm hay trải nghiệm nhiều. Càng chưa có cơ hội gặp các bạn đáng yêu.

“Tài khoản mạng xã hội của tôi sẽ không bị xóa. Nếu các bạn muốn, tôi sẽ ghim cáo phó lên đầu trang. Các bạn có thể bình luận ở đó, ví dụ hôm nay các bạn đã nhìn thấy gì, ăn gì, ở đâu, làm điều gì ý nghĩa.

“À, nhớ thay tôi ăn thêm đồ cay nhé, tôi thích lắm.

“Tôi nghĩ, ở thế giới bên kia, tôi cũng có thể nhìn thấy, chắc thú vị lắm.

“Và này, những người từng mắng tôi, kiếp sau làm bạn với tôi đi? Tôi cũng không muốn bị chửi hoài đâu, khó chịu lắm.

“Nhưng cũng nhờ những lời chỉ trích của các bạn, tôi mới trở thành một phiên bản tốt hơn.”

Ký được một lúc, tôi mệt quá mà thiếp đi.

Trong giấc mơ, Lục Tiêu hỏi tôi: “Chúng ta sinh một đứa con nhé?”

Tôi giật mình tỉnh dậy, mồ hôi lạnh chảy đầy người.

Vì bệnh tật, dường như tôi đã đánh mất cơ hội có một đứa con.