Lời Tạm Biệt Trong 7 Khoảnh Khắc

5

2024-6-4.

Phần thứ hai (phần trên).

[Ký ức cuối đời.]

Từ Tây Tạng trở về, phản ứng độ cao và sự mệt mỏi của hành trình khiến tôi phải nghỉ ngơi tròn một tháng mới có thể liên lạc lại với Tiểu Cần.

Trong khoảng thời gian này, tôi còn phải trải qua một đợt hóa trị.

Mỗi lần, tôi đều cảm thấy khó khăn hơn lần trước trong việc ngồi dậy. Cứ như thể sức lực bị rút cạn, đẩy tôi đến gần cái chết hơn.

Tôi không chắc mình có thể tin tưởng cô gái này, người chỉ gặp một lần.

Nếu phần video đầu tiên được tung ra bây giờ, cô ấy có thể nổi tiếng ngay lập tức.

Tôi chỉ đang đánh cược. Cá rằng, đối diện với một người sắp chết, con người thường sẽ có thêm vài phần lương thiện.

“Chị Chúc Viện, điều ước thứ hai của chị là gì?”

“Tôi muốn mọi người biết nhiều hơn về tôi. Tôi cũng muốn tự mình đi lại những nơi mình đã từng đi qua.”

Tiểu Cần nhìn vào máy quay, vẻ lo lắng: “Cơ thể chị như thế này, chúng ta có thể làm chậm lại mà.”

“Không sao đâu, tôi nghỉ ngơi đủ rồi mới tìm cô. Ở những ngày cuối đời, con người ta trở nên tham lam, những điều ước muốn thực hiện ngày càng nhiều.”

“Hôm nay chị mặc đẹp lắm, trông như quay lại thời chị đóng bộ phim thần tượng Hôm nay anh còn nhớ tôi không?”

Hôm nay, tôi đội tóc giả ngắn.

Trong phim, tôi vào vai một sinh viên mới tốt nghiệp, có mối quan hệ rắc rối với tổng tài của công ty thực tập.

Tôi mỉm cười, chạm vào đầu mình: “Bây giờ tôi có thể thoải mái thay đổi kiểu tóc, có phải ngầu không?”

“Nhưng chị ngày càng gầy đi. Những người xung quanh chị không nhận ra à?”

Tôi ngại ngùng nói: “Tôi và Lục Tiêu đã ly hôn, nên không cần gặp nhau nữa. Từ khi bị bệnh, tôi cũng ít gặp ba mẹ mình hơn. Nhưng họ là cha mẹ, không tránh được việc gọi video cho tôi. Cô đoán xem tôi nói gì? Tôi bảo mình đóng vai một bệnh nhân nặng.”

Tôi chỉ dám dùng lời nói dối để kể sự thật.

Tiểu Cần dụi mắt trước mặt tôi: “Vậy chị muốn đi đâu trong phần này?”

“Tôi muốn về nơi tôi đã sống khi còn nhỏ.”

Chỉ mất hai giờ xe, tôi đã về đến ngôi nhà cũ nơi tôi lớn lên.

“Chị Chúc Viện, trợ lý của chị đâu rồi?”

Trợ lý của tôi là một chị gái hiền lành, đôi lúc xuất hiện cùng tôi còn tạo ra mấy cảnh đáng nhớ.

“Ý em là Dư Lệ hả? Tôi bảo cô ấy đừng đi theo tôi nữa rồi.”

“Vậy cô ấy biết tình trạng sức khỏe của chị không?”

“Haha.” Tôi cười, “Em đoán xem tôi lấy cớ gì. Cô ấy làm việc với tôi lâu như vậy, làm sao không nhận ra tôi có vấn đề.”

Tôi ngồi điềm tĩnh trước ống kính: “Tôi cũng bịa chuyện đấy. Tôi bảo cô ấy rằng vì tôi quá yêu Lục Tiêu, nhưng vụ ngoại tình khiến tôi và anh ấy chia tay, nên tôi trầm cảm. Tôi muốn rời khỏi làng giải trí để trị bệnh trầm cảm của mình.”

“Chị ấy tin không?”

“Sao tin được chứ? Cùng với quản lý Lý tỷ của tôi, hai người kéo tôi lại khóc, nói sẽ đưa tôi đi khám bệnh. Tôi bảo họ cho tôi chút thời gian, tôi sẽ tự đi khám. Tôi nói rằng tôi chỉ cần đi đây đi đó một thời gian, rồi sẽ trở về.”

“Họ có phát hiện điều gì không?”

“Chuyện tôi bị rụng tóc, vốn dĩ không thể giấu được. Tôi bịa những lý do này, tự nghĩ mình thông minh lắm. Nhưng có một ngày, Lý tỷ nói rằng, chị ấy không cần tôi kiếm thật nhiều tiền, chị ấy chỉ cần tôi sống thật tốt.”

Kể đến đây, nước mắt tôi đã rơi.

Tôi lau khóe mắt.

“Chắc chẳng ai dám nhắc đến những chuyện buồn trước mặt tôi, nên tôi cũng không biết họ nhận ra đến mức nào.

“Dư Lệ, cô bé ấy, tự bỏ tiền mua cho tôi mười bộ tóc giả, bảo là quà tặng để tôi đi du lịch thư giãn.”

Nói xong, tôi dừng lại.

Bây giờ, tôi để mặt mộc hoàn toàn, đeo khẩu trang và đội mũ, cả người mặc chiếc áo hoodie đơn giản với quần jean, trên lưng là chiếc balo vải thô.

Người qua đường đều coi tôi như một người bình thường.

Tôi rút từ trong túi ra một chiếc bình giữ nhiệt, nhấp một ngụm: “Đây là trường tiểu học của tôi.”

“Chị từng học ở Tiểu học Thực nghiệm số 1 hả?”

Tôi gật đầu, chỉ vào cái cây to bên sân trường: “Hồi đó tôi từng thi gan với người khác, leo lên cây đó. Cuối cùng không dám leo xuống, sợ quá vừa khóc vừa tè cả ra quần.”

“Chị Chúc Viện, giờ này chắc vẫn đang học, bảo vệ sẽ không cho vào đâu.”

“Không vào đâu, tôi chỉ muốn nhìn lại. Đừng làm phiền họ làm việc. Tôi chỉ cần ngắm một chút, rồi sau này uống canh Mạnh Bà, có lẽ chẳng còn nhớ gì nữa.

“À này, sao em mít ướt thế, đạo diễn nên tìm em đóng vai khóc lóc ấy.”

Tôi chỉ về một con hẻm không xa trường tiểu học.

“Đi thôi, tôi dẫn em đi xem nhà cũ của tôi. Nhiều năm rồi tôi chưa về.”

Nhưng vừa bước vào, tôi sững sờ.

Đứng trong gió, tôi như hóa đá.

Rồi tôi phá lên cười: “Trời ơi, chỗ này giải tỏa rồi hả?”

Nhìn vào ống kính điện thoại, tay tôi hơi run run.

“Giờ làm sao đây? Hình như nhà tôi không còn nữa?”

Tôi quay lại nhìn vào ống kính, chắc khán giả cũng không nhận ra biểu cảm của tôi.

Thật ra là có chút hụt hẫng.

Chỉ là tôi không nói ra.

“Đi thêm vài bước nữa. Tôi sẽ dựa vào trí nhớ mà giới thiệu cho em.

“Chỗ này trước kia là một con phố cũ. Truyền thông luôn nói tôi là tiểu thư nhà giàu, tôi đã giải thích trong các sự kiện nhưng không ai tin.

“Nhân cơ hội này, tôi cũng cho mọi người thấy. Tôi lớn lên ở đây, xung quanh đều là những ngôi nhà cấp bốn cũ kỹ. Ký ức rõ nhất của tôi là hồi nhỏ nghịch chó, cuối cùng bị nó đuổi theo cắn vào mông.”

“Hả?”

“Hồi đó may mà là mùa đông, tôi ở với ông bà ngoại, họ mặc cho tôi ba bốn lớp quần dày. Cuối cùng, con chó cắn thủng được một lớp, chỉ nhai được bông vải chứ không đến thịt.”

Nghe vừa buồn cười vừa đáng thương.

Tiểu Cần cười phá lên: “Chị Chúc Viện, em không thể tưởng tượng được cảnh chị bị chó rượt.”

Cả hai cười nói rôm rả một lúc, tôi lại bảo: “Đi thôi, để tôi dẫn em đến trường cấp ba của tôi. Cũng gần đây thôi.”

Tôi khựng lại một chút, rồi nói:

“Đó cũng là nơi tôi quen biết Lục Tiêu.”

6

2024-6-4.

Phần thứ hai (phần dưới).

[Ký ức cuối đời.]

“Trước khi đi, tôi muốn ghé xem tiệm mì hồi bé tôi thích ăn còn ở đó không. Tôi mời em một bát mì, vì ngày nhỏ, tôi mê món đó lắm.”

May mắn thay, tiệm mì vẫn còn, chỉ có biển hiệu là đổi mới.

Nhưng ông chủ vẫn là ông già ngày xưa.

“Tôi đã nhiều năm không quay lại, không biết có còn đúng vị không.”

Ngày bé, đồ ăn ít ỏi, điều kiện gia đình bình thường, miệng chưa quen sang chảnh, cái gì ăn cũng thấy ngon.

“Chị chỉ gọi mì khô thôi à?” Tiểu Cần nhăn mày, “Không thêm gì à?”

“Hồi đó tôi đã thấy mì khô ở đây là mỹ vị nhân gian rồi. Nước tương của ông ấy là tự làm đấy. Tôi gọi cho em một bát có thêm đồ ăn kèm, thử xem.”

Mì vẫn rất ngon, nhưng khẩu vị tôi ngày càng kém đi.

“Vậy chị Chúc Viện, chị thấy mì có khác gì so với hồi nhỏ không?”

“Không khác.” Mắt tôi rơm rớm, “Thực sự không khác chút nào.”

Tôi thở dài: “Ngon lắm, nhưng tôi ăn không nổi nữa rồi.”

Tôi đặt đũa xuống.

Tiểu Cần vừa ăn vừa lau nước mắt: “Chị Chúc Viện, em cũng coi như đã ăn chung món ngon này với chị rồi.”

Đang ăn, bỗng trước mặt tôi xuất hiện thêm một cái đĩa.

Trên đó có hai quả trứng ốp la.

Tôi ngoảnh lại nhìn ông chủ: “Cháu không gọi món này.”

Ông cụ châm điếu thuốc: “Tặng các cháu đấy. Cô gái này giống hệt một con bé trong khu này hồi xưa, nghe đâu giờ nó thành ngôi sao lớn rồi.”

“Cháu giống cô ấy ạ?” Tôi không kìm được mà mắt đỏ hoe, “Chắc cô ấy vui lắm, vì vẫn có người nhớ đến cô ấy.”

“Có năm tôi nghe hàng xóm nói nó về đây tổ chức sự kiện gì đó, nhưng già này không chen vào xem được.” Ông vẫn không ngừng tay, vừa lau bàn vừa nói, “À, mỗi lần nó đến đây đều gọi mì khô thêm trứng ốp la.”

“Ông bảo cô ấy nghịch ngợm lắm ạ?” Tiểu Cần tò mò hỏi.

“Nghịch chứ, nghịch nhất cả khu. Nhưng cũng đáng yêu nhất.” Ông cụ dập điếu thuốc vào

gạt tàn, “Cũng không biết giờ nó ra sao. Tiệm này sắp bị giải tỏa rồi, tôi cũng già yếu, không làm nổi nữa. Chắc chẳng gặp lại nó được đâu.”

“Nhưng ông nói cô ấy giờ là ngôi sao lớn mà?” Tiểu Cần nhắc ông, “Trên tivi chẳng phải có thể thấy sao?”

“Tôi chỉ nhớ dáng vẻ hồi nhỏ của nó thôi, lớn lên rồi không nhận ra được nữa. Con gái bây giờ lúc cổ trang, lúc trang điểm, ai mà nhận ra nổi.”

Tôi nhìn vào máy quay của Tiểu Cần, khẽ nói: “Tên Chúc Viện sau khi ra mắt là nghệ danh.”

“Ông ơi, chắc là cô ấy bận lắm. Nếu cô ấy trở về, chắc chắn ông sẽ nhận ra.”

“Phải không nhỉ? Nhưng tôi biết, bao năm nay cô ấy vẫn gửi tiền cho tôi. Không để lại tên,

nhưng ông già cô độc này, ai còn gửi tiền cho tôi cơ chứ? Mấy năm nay tôi cũng tặng không ít trứng ốp la, chẳng biết đã tặng đúng người chưa.”

Ra khỏi tiệm mì, Tiểu Cần hỏi: “Chị Chúc Viện, thật ra chị đến đây là để gặp ông ấy đúng không?”

“Em cũng đoán ra rồi, làm tôi xấu hổ quá.” Tôi nhìn vào máy quay, không né tránh, “Hồi tôi

mười mấy tuổi, ông ấy đã sống một mình. Lần nào cũng cười hiền với tôi. Bao nhiêu năm nay ông vẫn cô đơn. Tôi chỉ gửi ông chút tiền mỗi năm.”

Tiểu Cần chợt nghĩ ra điều gì đó, quên mất mình vẫn đang cầm điện thoại quay, đến mức máy quay lệch khỏi khung hình.

“Mấy cái truyền thông vô lương tâm, lúc nào cũng nói chị sống xa hoa, chẳng có chiều sâu.

Còn bảo chị là nữ minh tinh keo kiệt nhất showbiz.” Cô ấy tức tối, “Chỉ vì chị cắt hỗ trợ một nữ sinh viên!”

Đó đúng là vết nhơ trong quá khứ của tôi.

“Tôi bị chửi lên hot search, còn mất cả hợp đồng quảng cáo.”

“Tôi đã nói với cô bé đó, tôi sẵn sàng hỗ trợ em ấy đến khi tìm được việc. Nhưng sau đó,

em ấy đòi tôi mua iPhone đời mới, còn bảo muốn đi nước ngoài mở mang tầm mắt. Em ấy

nghĩ tôi là người nổi tiếng, thì không nên tính toán mấy đồng bạc lẻ này.”

Tôi lấy từ túi ra một viên kẹo đưa cho Tiểu Cần: “Món mì này nặng mùi tỏi, ăn kẹo đi. Tôi

nghĩ thay vì dùng tiền cho em ấy đi du lịch nước ngoài, thà để cho những đứa trẻ thực sự cần còn hơn.”

Vừa nói, chúng tôi vừa đi tới cổng trường cấp ba của tôi.

Vẫn không thể vào được.