Khi Tôi Trở Về Nhà Họ Thẩm

“Về Lâm Trấn, ăn Tết.”

“Lâm Trấn?” Anh ta ngạc nhiên, “không phải đó là nhà cha mẹ nuôi em sao?”

Tôi chẳng quay đầu: “Là nhà bà nội hàng xóm từng nuôi tôi đến mười tuổi. Bà mới là người thân thực sự.”

Bà nội ấy là người duy nhất thật lòng tốt với tôi.

Mười tuổi trở về trước, tôi phần lớn ở nhà bà.

Bà dạy tôi biết chữ, dạy làm người, dạy tôi phải kiên cường.

Nếu không có bà, có lẽ tôi đã sớm bị cha mẹ nuôi hành hạ phát điên.

Xe tôi gọi đã chờ ở cổng, xe anh ta lại không nổ máy, muốn đuổi theo, nhưng không kịp.

23

Quê ở một huyện nhỏ tỉnh bên, ngồi tàu tám tiếng.

Đến nơi thì đã đêm khuya.

Bà nội vẫn chưa ngủ, ngồi chờ ở cửa.

“Ninh Ninh về rồi!”

Bà thấy tôi, cười rạng rỡ.

“Bà.”

Tôi đặt vali, ôm lấy bà.

Bà gầy đi nhiều, tóc bạc trắng.

“Ốm quá.”

Bà sờ mặt tôi: “Ngoài kia không ăn uống đàng hoàng phải không?”

“Có ăn, chỉ là học mệt thôi.”

“Đỗ đại học tốt rồi chứ?”

“Vâng, Đại học A.”

“Tốt! Tốt lắm!”

Bà kéo tôi vào nhà: “Bà làm món thịt kho tàu con thích nhất.”

Bữa cơm ấy, tôi vừa ăn vừa rơi nước mắt.

Không phải cảm động, mà cay quá.

Bà già rồi, vị giác kém, cho nhiều ớt.

Nhưng tôi vẫn ăn hết sạch.

Đêm đó, tôi ngủ chung giường với bà,

nghe bà kể chuyện làng.

Nhà ai cưới vợ, nhà ai sinh con, gà nhà ai đẻ trứng đôi.

Toàn chuyện vụn vặt, nhưng tôi nghe chăm chú.

Đây mới là cuộc sống.

Không âm mưu, không giả dối.

Chỉ đơn giản là sống qua ngày.

“Ninh bảo,” bà chợt hỏi, “cha mẹ ruột đối xử với con tốt không?”

Tôi sững: “Bà biết rồi?”

“Trên tivi thấy.” Bà thở dài, “nhà họ Thẩm, đại gia đình đó.”

“Vâng.”

“Họ… họ thương con chứ?”

Tôi im lặng giây lát: “Họ thương con nuôi hơn.”

Bà nắm tay tôi: “Khổ cho Ninh bảo của bà rồi.”

“Không khổ.” Tôi siết tay bà. “Có bà ở bên, không khổ.”

24

Ngày ở quê yên bình.

Sáng theo bà đi chợ, trưa nấu ăn, chiều phơi nắng, tối xem tivi.

Không có trò diễn của Thẩm Dao Dao, không có rối ren của nhà họ Thẩm, chẳng có phiền muộn.

Cho đến ngày 28 Tết.

Thẩm Cảnh Hoài tìm đến.

Anh ta vội vã đứng ngoài cổng, vest nhăn nhúm.

“Anh đến làm gì?” Tôi ngạc nhiên.

Anh ta thở hổn hển, mắt đỏ ngầu: “Sao không về nhà ăn Tết?”

“Đây chính là nhà tôi.”

Anh ta nhìn cái sân cũ kỹ, cau mày: “Nơi này…”

“Tôi nói rồi, đây là nhà tôi.”

“Thẩm Ninh!” Anh ta nổi giận, “ba mẹ đều chờ em!”

“Để họ chờ.”

Tôi quay lưng vào nhà.

Anh ta giữ lại: “Em định làm loạn đến bao giờ?”

“Tôi không hề làm loạn.”

Tôi hất tay: “Là các người không ngừng làm phiền tôi.”

Bà nội bước ra: “Ninh Ninh, ai đây?”

“Bà,” tôi đỡ bà, “không là ai hết, chỉ là người xa lạ.”

Sắc mặt Thẩm Cảnh Hoài u ám.

Bà nhìn anh ta, rồi nhìn tôi: “Là anh trai con đúng không? Vào nhà đi.”

“Không cần.” Tôi đáp.

Bà vẫn kiên quyết: “Ngày Tết, đừng đứng ngoài.”

Thẩm Cảnh Hoài theo vào.

Bà rót nước cho anh ta rồi đi nấu ăn, để lại hai chúng tôi.

“Vị này là?”

“Bà nội nuôi tôi.”

“Không phải hàng xóm của cha mẹ nuôi sao?”

“Đúng.” Tôi nhìn anh ta, “nhưng bà còn thân hơn tất cả người thân khác.”

Anh ta im lặng.

“Thẩm Cảnh Hoài,” tôi nói, “nhà họ Thẩm có tất cả: quyền, tiền, địa vị. Nhưng chưa bao giờ cho tôi cảm giác ‘nhà’.”

“Chúng tôi…”

“Còn ở đây,” tôi nhìn quanh, “dù cũ nát, dù đơn sơ, nhưng có người thật lòng thương yêu tôi. Đây mới là nhà.”

Ánh mắt anh ta phức tạp.

“Vậy nên, đừng đến nữa.”

Giọng tôi chân thành chưa từng có:

“Hãy để tôi yên ổn đón Tết, được không?”

25

Cuối cùng Thẩm Cảnh Hoài cũng rời đi.

Trước khi đi, anh ta dúi cho bà nội một phong bao, nói là “chút lòng thành”.

Bà không nhận,

anh ta nhét vào tay rồi bỏ chạy.

Tối mở ra, bên trong là một tấm thẻ và tờ giấy.

Giấy viết: Đây là sinh hoạt phí của Ninh Ninh, mật khẩu là ngày sinh của nó. Xin bà giữ hộ.

Trong thẻ có bao nhiêu tiền, tôi không rõ.

Nhưng hôm sau bà bảo tôi gửi trả.

“Không phải của mình thì không được nhận.”

Tôi nghe lời ra bưu điện, nhưng không gửi.

Số tiền này, tôi sẽ dùng để dưỡng già cho bà.

Trước đây tôi quay lại nhà họ Thẩm, chỉ để bà yên tâm—

Ngay từ đầu tôi biết, mình không bao giờ có được sự thừa nhận thật sự.

Đêm Giao thừa, tôi và bà gói bánh chẻo, xem xuân vãn.

Khi chuông giao thừa vang lên, điện thoại tôi rung liên hồi.

Toàn tin chúc Tết.

Có bạn cùng phòng, có bạn học, có cả độc giả.

Thậm chí có cả nhà họ Thẩm.

Thẩm phu nhân: “Ninh Ninh, năm mới vui vẻ, mẹ nhớ con.”

Cha Thẩm: “Năm mới vui vẻ, ba chờ con về.”

Thẩm Cảnh Hoài: “Năm mới vui vẻ.”

Tôi chẳng trả lời tin nào.

Bà nội bên cạnh nói: “Người nhà nhắn đấy à? Trả lời đi, ngày Tết mà.”

“Họ không phải người nhà của con.”

Tôi cất điện thoại, gắp cho bà một chiếc bánh chẻo cá thu tôi tự gói.

“Bà, ăn bánh đi.”

Sau khi bà ngủ, tôi bất ngờ nhận được tin của Thẩm Dao Dao.

“Chị thắng rồi.”

Chỉ ba chữ.

Tôi không trả lời.

Thực ra tôi chẳng thắng, cũng chẳng thua.

Vì ngay từ đầu, đây không phải một cuộc thi.

Ngày hôm sau, mạng nổ tin lớn.

Cư dân mạng phát hiện, cô gái trẻ chết bất ngờ trong phòng trọ từng là thiên kim nhà họ Thẩm.

Cùng lúc, nhà họ Thẩm tuyên bố đoạn tuyệt với Thẩm Dao Dao, lý do: “phẩm hạnh bất chính, lừa gạt gia đình.”

Tôi nhìn tin tức, thấy mỉa mai.

Họ nghĩ Thẩm Dao Dao không còn, thì tôi sẽ quay về?

Ngây thơ quá.

Quả nhiên, Thẩm phu nhân nhanh chóng gọi:

“Ninh Ninh, khi nào về nhà?”

“Tôi sẽ không về.”

Tôi cúp máy, tiếp tục viết truyện.

Truyện mới tên là 《Quy Đồ》 – Con đường trở về.

Kể về một cô gái tìm kiếm gia đình.

Chỉ là cuối cùng, cô phát hiện gia đình không phải một nơi chốn, mà là một cảm giác.

Nơi nào có tình yêu, nơi đó mới là nhà.

26

Tháng ba, hoa nở rực rỡ.

Truyện mới của tôi đại bạo, biên tập nói có mấy công ty phim ảnh tranh nhau mua bản quyền.

Lần này tôi không từ chối, bán cho bên trả giá cao nhất.

Tiền bản quyền tám con số, đủ để tôi và bà sống cuộc đời tốt đẹp.

Tôi chuẩn bị đón bà lên thành phố S, tìm viện dưỡng lão tốt để bà an hưởng tuổi già.

Thẩm Cảnh Hoài vẫn bám theo tôi.

Tôi thấy phiền, đành đồng ý ăn một bữa với anh ta.

Chúng tôi vào một nhà hàng gần đó.

Sau khi gọi món, anh ta hỏi: “Em… dạo này ổn chứ?”

“Khi anh không xuất hiện, tôi còn ổn hơn cả ổn.”

Anh ta cười khổ: “Em vẫn thẳng thắn vậy.”

“Không thẳng thì anh nghe không hiểu.”

Món ăn được dọn ra, chúng tôi lặng lẽ ăn một lúc.

“Thẩm Ninh,” anh ta bất ngờ mở miệng, “nửa năm nay, anh nghĩ rất nhiều.”

Tôi không nói gì, chờ anh ta tiếp tục.

“Em nói đúng, chúng ta thực sự chưa từng cho em cảm giác về một gia đình.”