Khi Tôi Được Nhận Thư Trúng Tuyển

Ngày mùng 5 Tết, tôi nhét chỗ tiền ít ỏi còn lại – đúng 27 ngàn 3 – rồi lên xe buýt đến nhà mới của mẹ.

Đêm qua tôi đã đứng trước gương tập nói bao nhiêu lần, trong đầu nghĩ kỹ những điều muốn nói khi gặp lại bà.

Không nhắc đến tiền.

Không kể khổ.

Chỉ nói vài chuyện học hành.

Nói canteen mới mở thêm quầy ăn ngon.

Hoặc hỏi thử xem cát ở Hải Nam có thật mềm như trên ảnh không.

Nhưng bảo vệ ở cổng khu chung cư chặn tôi lại.

Tôi báo tên mẹ, ông ta lắc đầu:

“Khu này không có ai họ Tống, chỉ có hộ tên Trương thôi.”

Tôi sững người, mất mấy giây mới phản ứng lại – có lẽ bà đã đổi cả họ rồi.

Đang đứng lơ ngơ bên đường, tôi bỗng thấy một dáng người quen quen.

Mẹ tôi mặc áo lông chồn, nắm tay Tiểu Bảo bước ra từ siêu thị.

Chồng mới của bà xách theo cả đống túi đồ phía sau.

04

Tim tôi đập mạnh một nhịp.

Tôi vừa định gọi “Mẹ!”, bà đã giật mình quay đầu lại.

Ánh mắt chạm nhau chỉ một khắc, bà lập tức cúi đầu, kéo Tiểu Bảo đi nhanh hơn, như thể tôi là tai họa nào đó.

“Mẹ! Con chỉ muốn gặp mẹ thôi, không xin tiền gì cả!”

Tôi chạy theo, gọi với theo trong tuyệt vọng.

Chồng mới của bà bỗng đẩy tôi một cái:

“Điên à?! Còn theo nữa là báo công an đấy!”

Không ngờ mẹ tôi thật sự rút điện thoại ra, tay run run bấm 110:

“Alo, công an ạ? Ở đây có một cô gái bám riết chúng tôi không buông, hình như là lừa đảo giả vờ bị nạn… Vâng, ngay cổng khu Hạnh Phúc Gia Viên…”

Tôi đứng chết lặng, nghe bà nói từng chữ “Không quen”, “Người lạ”, “Muốn vòi tiền” qua điện thoại, mà đột nhiên bật cười.

Thì ra mấy tình tiết trong phim về cắt đứt quan hệ là thật.

Thì ra, mẹ tôi vì gia đình mới, sẵn sàng coi tôi là kẻ lừa đảo.

Không thể cứ để yên như vậy.

Tôi tự nói với chính mình.

Bố thì sẽ khác.

Ông từng giấu mẹ lén gắp đùi gà vào bát tôi hồi nhỏ – sao có thể giống mẹ được?

Tôi quay người rời đi, ngồi xe buýt gần hai tiếng, mới tới khu chung cư nơi bố sống.

Lần này tôi rút kinh nghiệm, không dám đi thẳng đến nhà.

Chỉ đứng chờ ở cửa hàng tiện lợi gần đó.

Chiều tối, cuối cùng cũng thấy bố dắt Nhân Nhân – cô em gái mới bảy tuổi – đi mua đồ ăn vặt.

Nhân Nhân đứng một mình ngoài cửa.

Tôi lại gần, lặng lẽ nhìn kỹ đứa bé này.

Không ngờ, con bé bỗng ngồi bệt xuống đất, đạp chân khóc toáng lên:

“Bố ơi! Cô ấy là ai thế? Cô ấy muốn đánh con!”

Tôi hoảng hốt lùi lại, vội xua tay:

“Không… cô không có…”

Bố tôi lao ra như thể vừa nghe còi báo động, tát bốp một cái thẳng vào mặt tôi.

“Mày đến đây làm gì? Lại muốn xin tiền à?”

Ông chửi thẳng vào mặt tôi, chỉ tay mắng không nể nang:

“Giống y mẹ mày – vừa rẻ tiền vừa ngu ngốc!”

“Con không…”

Nước mắt tôi lẫn máu mũi rơi xuống – trong miệng tràn vị tanh nồng.

“Con chỉ muốn…”

“CÚT!”

Ông gầm lên, đẩy tôi ngã sóng soài trên đất.

“Từ giờ cấm ló mặt ra nữa! Nhìn thấy mày là tao xui cả năm!”

Nhân Nhân vẫn khóc.

Bố tôi vội vàng cúi xuống dỗ dành, lấy khăn tay lau nước mắt cho con bé, giọng nói dịu dàng như gió xuân.

Cảnh đó khiến mắt tôi nhức nhối.

Tôi lồm cồm bò dậy, dây đeo cặp sách đã đứt một bên.

Tôi lôi lê chiếc cặp, đi vô định giữa những con phố tối đen.

Cửa hàng hai bên đều đóng cửa, chỉ còn ánh đèn đường kéo bóng tôi dài và nhỏ.

Lúc đi ngang thùng rác, một tờ rơi bay tới chân tôi.

Tôi cúi nhặt lên:

Tuyển người mẫu lễ tân – lương 500k/ngày – công việc nhẹ nhàng, chỉ cần mặc váy đứng hai tiếng – địa điểm: khu nghỉ dưỡng ngoại ô.

Tôi nhìn dòng chữ in đậm, trong đầu như có hai người đang tranh cãi.

Một người cảnh báo: “Lừa đảo đấy!”

Người kia thì nói: “500 nghìn đó, đủ sống nửa tháng.”

Bố mẹ – không thể trông cậy nữa.

Ánh mắt ghê tởm của mẹ khi gọi công an, cái tát như trời giáng của bố – đã nghiền nát hoàn toàn hai chữ “người thân.”

Muốn sống tiếp, tôi không còn đường lui.

Tay tôi không biết từ lúc nào đã rút điện thoại ra, bấm số trên tờ rơi.

05

Tới nơi tôi mới phát hiện – đây là một buổi tiệc rượu.

Không phải lễ cưới như ghi trong tờ rơi.

Cũng chẳng thấy ai mặc váy lễ phục đứng tiếp khách.

Dưới ánh đèn mờ mịt, mấy gã đàn ông trung niên bụng phệ ngồi thành vòng quanh bàn trà.

Trên bàn toàn là vỏ chai rượu trống không.

Một gã đeo dây chuyền vàng đang khoác vai một cô gái trẻ, ép cô ta uống rượu.

Cô gái cười toe toét, mặt đỏ bừng nhưng ánh mắt lại đầy hoang mang.