Khi Mẹ Không Còn Là Mẹ

7

“Con từng nói mẹ xoay cả đời quanh con là vì mẹ chẳng có cái ‘tôi’ của mình.”

“Con từng nói nguyên nhân mẹ sống thất bại là vì mẹ không giữ được bố con.”

“Con từng nói, kiểu phụ nữ mà con ghét nhất… chính là kiểu như mẹ.”

Giọng tôi rất nhẹ, mắt nó bắt đầu đỏ lên:

“Con… khi đó con chưa hiểu chuyện…”

Tôi quay mặt đi: “Mẹ sẽ không ép con nữa, cũng không chủ động quản con.”

“Con muốn học thêm, muốn bắt đầu lại, được thôi. Nhưng con phải tự dựa vào mình.”

Nó cắn môi, cúi đầu nhìn chằm chằm vào dây giày.

Một lúc lâu mới hỏi:

“Mẹ… lúc mẹ nói mẹ không tranh quyền nuôi con nữa, là vì mẹ không muốn làm con tổn thương… hay là mẹ vốn dĩ đã không cần con?”

Tôi khựng lại.

“Mẹ chưa từng nghĩ là sẽ không cần con.”

“Chỉ là bây giờ, cuộc sống của mẹ… không xoay quanh con nữa.”

Nó lại xuất hiện trong buổi thảo luận nhóm sau giờ học của tôi.

Không phải giả vờ đi ngang qua mà là chủ động đăng ký.

Tôi đứng trước màn chiếu, giảng về chuyên đề “Làm thế nào để học sinh lớp 12 giảm bớt áp lực”.

Nó ngồi yên lặng ở hàng ghế cuối, cẩn thận ghi chép từng chữ, không chơi điện thoại, cũng không để tâm trí đi đâu.

Mãi đến khi buổi học kết thúc, các phụ huynh khác rời đi hết, nó mới chậm rãi cất tập vở, bước lại gần.

“Hôm nay mẹ giảng hay lắm.”

“Cảm ơn.”

Tôi đang chuẩn bị rời đi thì nó bất ngờ hỏi: “Mẹ định đi đâu à?”

Tôi khựng lại: “Mẹ có hẹn với đối tác để bàn kế hoạch lớp học tháng sau.”

Nó “ồ” một tiếng, rồi như muốn nói gì đó nhưng lại thôi.

“Dạo này mẹ đi nhanh quá.”

“Mỗi lần con muốn đuổi theo thì đã không kịp nữa rồi.”

Tôi nghiêng đầu nhìn nó.

Nó cúi mắt xuống, trông như một đứa trẻ mới học cách hạ mình, không còn bướng bỉnh, cũng không còn sắc bén.

“Mẹ.”

Nó khẽ gọi tôi.

“Từ giờ… mẹ có thể đừng đi nhanh như vậy được không?”

Tôi không trả lời ngay.

Chỉ cúi xuống, chậm rãi siết chặt dây đeo túi, mãi một lúc sau mới nhẹ giọng nói:

“Cuộc đời không phải cuộc đua, cũng không phải chuyện ai đuổi theo ai.”

“Con cần học cách sánh bước cùng chính mình trước đã.”

“Đợi khi con không còn sợ vấp ngã, không còn coi việc lại gần là nhượng bộ…”

“Khoảng cách giữa chúng ta sẽ tự nhiên ngắn lại.”

Nó mấp máy môi, như muốn nói gì đó, nhưng rồi lại nuốt xuống.

Một lúc sau, nó khẽ lên tiếng:

“Cô Lương… có thai rồi.”

Tay tôi khựng lại một chút.

“Bố con rất vui, ngày nào cũng xoay quanh cô ấy.”

“Mấy hôm trước họ còn bàn, đợi con thi xong đại học sẽ dọn phòng của con thành phòng em bé.”

“Đêm qua con trằn trọc cả đêm, không ngủ nổi.”

Nói đến đây, nó khẽ cười, nhưng trong mắt lại trống rỗng.

“Con tưởng cô ấy thật sự quan tâm con, ai ngờ vẫn là con ruột mới quan trọng nhất.”

“Bố con… dạo này cũng chẳng để ý đến con nữa.”

“Ông ấy chỉ nghĩ về đứa con mới của mình.”

“Hỏi điểm của con mà còn nhầm cả môn con chọn.”

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt ướt át nhưng vẫn đầy kiêu ngạo.

“Mẹ biết con sợ nhất điều gì không?”

“Không phải họ cãi nhau, cũng không phải họ không yêu con.”

“Mà là con bắt đầu cảm thấy, con không phải con của họ nữa, chỉ là một vị khách tạm trú trong nhà.”

“Mẹ, bây giờ con mới hiểu, thì ra những gì mẹ từng làm… thật sự là vì con tốt.”

“Chỉ có mẹ mới thật sự yêu con, đối xử tốt với con.”

“Chỉ tiếc là… con hiểu ra quá muộn.”

Tôi nhìn nó, khẽ nói:

“Viên Viên, mẹ hy vọng con hiểu, không ai có thể đi cùng con cả đời. Kể cả cha mẹ, cũng chỉ có thể đồng hành với con một đoạn.”

“Con phải học cách, một mình bước tiếp.”

Sau kỳ thi đại học, nó bắt đầu thường xuyên đến nhà tôi.

Tôi không từ chối.

Nó sẽ giúp tôi mua đồ, rửa bát, quét nhà, đặt địa điểm cho buổi giảng, như thể đang bù đắp điều gì đó.

Có lần, sau khi cùng tôi kết thúc buổi học, trên đường về, nó khẽ hỏi:

“Mẹ, bây giờ mỗi tháng mẹ kiếm được bao nhiêu?”

Tôi nói một con số, nó giật mình.

“Mẹ trước giờ chẳng phải vẫn nói mình không hợp với môi trường công sở sao?”

Tôi quay lại nhìn nó.