Khi Mẹ Không Còn Là Mẹ

6

Sang tuần thứ ba, một sáng thứ Sáu, lúc tôi ra khỏi nhà, trước cửa xuất hiện một chiếc túi, bên trong là một chiếc khăn quàng cổ màu xám đậm.

Mẫu này chính là loại tôi từng rất muốn mua nhưng lại thấy đắt nên đành bỏ.

Bên cạnh có một tờ giấy note:

【Mùa xuân vẫn còn lạnh, quàng vào nhé.】

Là nét chữ của nó.

Tôi cất khăn vào tủ, không trả lời.

Vài ngày sau.

Khi tôi đang dọn giáo án sau giờ học, nó nhẹ chân bước vào, đặt một tờ đề thi lên bàn tôi.

“Lần này con lại trượt môn Vật lý.”

Giọng nó rất nhỏ, ánh mắt né tránh.

“Cô giáo bảo con mang về xin chữ ký, con không dám đưa cho bố xem.”

Tôi nhìn nó một cái.

Tóc nó hơi rối, cổ áo đồng phục cũng lệch, trông như tối qua nó đã thức trắng.

Trước đây nó không như vậy.

Ngày trước nó luôn đứng top 3 toàn khối, lúc nào cũng kiêu hãnh.

Tôi nhận lấy bài kiểm tra, ký tên mình.

Nó dõi theo ngòi bút, không nhúc nhích.

“Mẹ không mắng con sao?”

Tôi khựng lại một chút, rồi mỉm cười:

“Chỉ là một lần trượt thôi, lần sau thi lại là được.”

Nó nhìn tôi, vành mắt đỏ dần, như muốn bật khóc.

Tôi không nói thêm, chỉ gấp bài kiểm tra lại, trả cho nó.

“Cô giáo chưa chắc quan tâm ai ký tên.”

“Nhưng con phải biết rõ, ai mới là người quan tâm đến cuộc đời con.”

Nó hít mũi, khẽ hỏi: “Mẹ… mẹ có từng rất ghét cái con hay hét vào mặt mẹ, mắng mẹ thất bại không?”

“Không.”

“Vậy bây giờ mẹ tha thứ cho con chưa?”

Tôi mỉm cười: “Mẹ chưa từng không tha thứ cho con.”

“Chỉ là mẹ sẽ không vì con mà dừng lại nữa.”

“Vì mẹ đã học được cách không sống vì người khác.”

Nó vừa khóc vừa cười.

“Mẹ, mẹ thay đổi rồi.”

“Mẹ thật sự thay đổi rồi.”

“Ngày xưa mẹ thích nói ‘vì con tốt thôi’, bây giờ mẹ chỉ nói ‘con tự nghĩ cho kỹ’.”

Tôi khẽ đáp:

“Vì mẹ đã hiểu, cuộc đời của con là của con, còn mẹ… cũng có cuộc đời của riêng mình.”

Đêm hôm đó, tôi bất ngờ nhận được điện thoại của Ngô Gia Kỳ.

“Cô Lâm hôm nay Hạ Viên ngất xỉu trong lớp.”

“Khi tỉnh lại, bạn ấy gọi một tiếng ‘Mẹ’, em cứ tưởng là đang gọi cô Lương, nhưng bạn ấy nhìn em và nói ‘Mẹ của tôi’.”

Tôi lập tức ngồi thẳng dậy.

“Bây giờ nó đang ở đâu?”

“Đã về ký túc xá rồi, nói là không sao, không chịu đi bệnh viện.”

Tôi muốn đi xem nó.

Tôi thật sự muốn.

Nhưng tôi không nhúc nhích.

Tôi biết việc nó ngất xỉu không phải là tai nạn, mà là do áp lực quá lớn, là một kiểu tự trừng phạt.

Chỉ cần tôi xuất hiện, điều đó sẽ lập tức trở thành cái cớ để nó trốn tránh.

Và tôi không muốn gánh thay nó nữa.

Hôm sau, vào giờ giải lao, nó nhắn cho tôi:

【Đêm qua con mơ thấy mẹ khóc.】

【Con gọi mẹ, nhưng mẹ không quay đầu lại.】

Tôi nhìn hai dòng chữ đó thật lâu, rồi trả lời: 【Hãy chăm sóc tốt cho bản thân.】

Một tháng sau, vào một buổi chiều, trước cửa thư viện.

Tôi thấy nó đeo ba lô, đứng ngoài phòng tự học, nhìn tôi qua ô cửa kính khi tôi đang giảng bài.

Lúc đó tôi đang nói về “Bổ sung dinh dưỡng trong giai đoạn học tập cường độ cao”, bên dưới là nhóm học sinh trung học và phụ huynh.

Nó áp sát vào cửa kính, lặng lẽ nghe, trong mắt chứa một điều gì đó rất nặng nề.

Tôi không gọi nó vào.

Tan buổi học, nó vẫn đứng chờ bên ngoài.

“Mẹ, mẹ giảng hay thật.”

Nó cố gắng mỉm cười, “Trước giờ con không biết mẹ hiểu nhiều thứ như vậy.”

Tôi đeo ba lô, gật đầu: “Cảm ơn.”

Nó ngập ngừng, rồi tiến lại gần hơn: “Mẹ… mẹ có thể… để con nghe lớp của mẹ sau này không?”

Tôi không dừng bước: “Lớp công khai của thư viện, ai cũng được nghe.”

“Nhưng mẹ có thể dạy con không?”

Nó cắn môi: “Ý con là… con muốn thi lại vào top 5 của khối.”

Tôi dừng bước.

“Không phải con ghét nhất là mẹ ép con học sao?”

Mặt nó tái đi ngay lập tức, như vừa bị tát.

“Con… con không ghét mẹ…”

“Con từng nói vậy rồi.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó:

“Con từng nói mẹ ép con học toán nâng cao là vì người không có năng lực mới phải bám vào thành tích.”