Khi Mẹ Không Còn Là Mẹ

8

“Vì lúc đó, mẹ chỉ biết đặt toàn bộ cuộc đời mình lên vai con.”

“Còn bây giờ, mẹ phải chịu trách nhiệm cho chính cuộc đời mình.”

Nó sững lại, khóe miệng chùng xuống, khẽ hỏi:

“Vậy… mẹ còn yêu con như trước nữa không?”

Tôi ngập ngừng một chút.

Rồi nhẹ giọng nói:

“Hồi đó, mẹ yêu con bằng cả mạng sống của mình.”

“Nhưng sau này mẹ hiểu, kiểu yêu đó… hủy hoại cả con lẫn mẹ.”

Nó đỏ hoe mắt, im lặng không nói gì.

Ba tháng sau, nó như mong muốn, đỗ vào Đại học Kinh Bắc.

Nguyện vọng là tự nó đăng ký, giấy báo trúng tuyển cũng tự nó bóc.

Tôi không tham gia vào bất kỳ bước nào.

Hôm trước ngày đi, nó đến nhà tôi ăn một bữa cơm.

Không, là chính nó đề nghị: “Mẹ, để con tự nấu.”

Nó mặc tạp dề, đứng trong bếp thái rau, ngón tay đỏ ửng, vụng về bóc tôm, còn làm cháy cơm một lần.

Tôi ngồi trong phòng khách, lật giáo án, không sang giúp.

Khi bữa ăn được bày lên bàn, nó dè dặt nhìn tôi:

“Con đã cố gắng hết sức rồi.”

Tôi gắp một đũa trứng xào, nuốt xuống, bình thản nói:

“Vị ổn.”

Nó thở phào, nhưng mắt lại đỏ hoe.

Ăn xong, nó thu dọn bát đũa, tôi lấy từ tủ lạnh ra loại nước ép nó hay uống, đưa cho nó.

Nó ôm ly, đứng cạnh bàn rất lâu mà không ngồi xuống.

“Mẹ.”

Nó đột nhiên nói.

“Từ giờ… chắc con không thể thường xuyên về được.”

Tôi gật đầu: “Mẹ biết.”

“Mẹ… sẽ nhớ con chứ?” nó hỏi.

Tôi ngừng lại một nhịp: “Sẽ.”

Nó cúi mắt, khẽ nói: “Con cũng sẽ nhớ mẹ.”

Sáng hôm sau, nó đến trước cửa nhà tôi đúng giờ.

Hành lý không nhiều, một vali lớn và một chiếc ba lô cũ.

Tôi xách xuống giúp, nó đưa tay muốn đỡ nhưng tôi tránh.

“Nặng, để mẹ.”

Nó mím môi, không cố chấp nữa.

Nhà ga cách chỗ tôi khá xa, chúng tôi đi tàu điện ngầm.

Suốt quãng đường nó không nói gì.

Tôi cũng không bắt chuyện, chỉ nhắc nó trước khi xuống: “Đừng làm mất giấy tờ.”

Trước khi xếp hàng vào ga, nó đứng trước mặt tôi, khẽ nói:

“Mẹ.”

“Mẹ có thể ôm con một cái không?”

Tôi nhìn nó.

Trong mắt nó là ánh nhìn dè dặt, tôi đưa tay ôm nó thật nhẹ.

“Con đã mười tám tuổi rồi.”

“Chúc mừng con sắp bắt đầu một cuộc đời mới.”

Nó gật đầu trong vòng tay tôi: “Cảm ơn mẹ.”

Khi bóng nó khuất hẳn giữa dòng người, tôi không khóc, cũng không buồn.

Về đến nhà, tôi rửa sạch bát đũa mà tối qua nó chưa kịp mang đi, lau khô rồi cất lại vào tủ.

Khoảnh khắc đó, tôi nhận ra:

Nó đã thật sự trưởng thành.

Còn tôi, đã không còn vì nó mà khóc, vì nó mà cười, cũng sẽ không biến cuộc đời mình thành cái bóng của nó nữa.

Năm nó rời đi, tôi nhận được lời mời từ một đài phát thanh.

Chủ đề là một buổi phỏng vấn đặc biệt về mối quan hệ mẹ con.

Người dẫn hỏi tôi: “Chị nghĩ thế nào về hai chữ ‘buông tay’?”

Tôi nghĩ một lúc rồi đáp:

“Buông tay không phải là không yêu, mà là cho đối phương đủ không gian và thời gian để trưởng thành.”

“Chúng ta đều là những cá thể độc lập, không thể biến tình yêu thành sự kiểm soát, cũng không thể lấy tình thân để trói buộc tương lai của nhau.”

“Chính con gái tôi đã giúp tôi hiểu rằng, tôi không chỉ là mẹ của Hạ Viên.”

“Tôi còn là chính tôi — Lâm Ý.”

Người dẫn cười, hỏi tiếp: “Con gái chị bây giờ giỏi giang thế này, chắc hẳn chị rất tự hào?”

Tôi mỉm cười:

“Cuộc đời của nó là do chính nó phấn đấu mà có.”

“Tôi chỉ là đã học được cách rời đi đúng lúc.”

Buổi phỏng vấn kết thúc, tôi nhận được tin nhắn từ nó.

【Mẹ, con vừa nghe buổi phát trực tiếp.】

【Những gì mẹ nói, con đều nghe hết rồi. Cảm ơn mẹ vì tất cả những gì từng làm cho con.】

【Khi đó… con thật sự không hiểu mẹ.】

【Giờ thì con đã hiểu.】

【Mẹ, những năm qua mẹ đã vất vả rồi.】

Tôi đứng ở cửa thang máy, đầu ngón tay khẽ vuốt màn hình.

Giọng điệu của nó vẫn mang theo sự kiêu ngạo và vụng về đặc trưng của tuổi trẻ, lời không nhiều, nhưng câu nào cũng chạm vào tim.

Tôi không vội trả lời.

Chỉ đọc đi đọc lại mấy dòng chữ ấy, rồi lặng lẽ chụp màn hình, lưu vào một album mang tên 【Nó đang dần trưởng thành】.

Cửa thang máy mở ra, ánh đèn cuối hành lang vừa ấm vừa xa.

Tôi bỗng nhớ lại nhiều năm trước, khi nó ở cổng nhà trẻ, mắt hoe đỏ chạy về phía tôi, khẽ gọi “Mẹ ơi”.

Khi đó nó còn nhỏ, chẳng biết gì.

Còn bây giờ, nó đã trưởng thành thật sự.

Lần này, tôi không đưa tay ra.

Cũng không chạy theo.

Nhưng tôi biết, cả hai chúng tôi đều đang bước về một cuộc đời tốt đẹp hơn.

Hết.