Khi Mẹ Không Còn Là Mẹ

5

Chúng tôi giống như hai người xa lạ – một đứng trong nhà, một đứng ngoài ngưỡng cửa.

Nó uống hết nước, đưa cốc lại cho tôi.

Lúc ấy, nó mới cúi đầu, nhỏ giọng nói:

“Con… thật ra không phải đi ngang qua.”

“Con với cô Lương cãi nhau.”

“Cô ấy nói con thay đổi rồi, nói con bây giờ quá bướng bỉnh, không nghe lời, còn nói… mẹ vốn dĩ không dạy được con ra hồn.”

Tôi không đáp.

Chỉ nhận lấy cốc, đi vào bếp rửa.

Tiếng nước chảy rào rào, che đi tiếng nghẹn ngào của nó.

“Cô ấy không hiểu con… Cô ấy sao mà hiểu bằng mẹ.”

Tôi dừng tay vài giây, ngón tay khẽ miết lên viền cốc, nhưng vẫn không nói gì.

Nó lại nói: “Mẹ, con có thể về nhà không?”

Tôi tắt vòi nước, quay lại nhìn nó.

“Con nói gì?”

Nó như lấy hết can đảm, cuối cùng cũng ngẩng mắt lên:

“Con muốn về nhà.”

Tôi nhìn nó thật lâu, mới mở miệng:

“Hôm con đi, chính con đã ký tên xác nhận muốn sống với bố.”

“Giờ quay lại, chẳng lẽ lại vì ai đó làm con không vừa ý sao?”

Mặt nó lập tức tái đi, “Không phải như vậy…”

Tôi lắc đầu, giọng bình thản: “Con không phải từng nói, muốn sống là chính con sao?”

“Vậy trước hết hãy học cách chịu trách nhiệm cho chính mình.”

Mắt nó lập tức đỏ lên.

“Mẹ không cần con nữa, đúng không?”

Tôi khẽ cười.

“Không phải mẹ không cần con.”

Tôi dừng lại, nhìn thẳng vào mắt nó, chậm rãi nói từng chữ:

“Mẹ chỉ là… học được cách tôn trọng lựa chọn của con.”

Nó sụp đổ thật sự là sau một kỳ kiểm tra tháng.

Hôm công bố điểm, nó xé toạc bài kiểm tra ngay hành lang, còn cãi nhau với giáo viên.

Chiều hôm đó, tôi vừa livestream xong thì nhận được tin nhắn từ cô chủ nhiệm:

【Mẹ của Hạ Viên, lần này thành tích của em ấy tụt nghiêm trọng, từ top 5 toàn khối rớt xuống hạng 550.】

【Hiện tại tâm lý của em ấy rất bất ổn, có dấu hiệu trầm cảm, mong gia đình chú ý hơn đến sức khỏe tinh thần của em.】

Tôi nhìn màn hình điện thoại thật lâu, không nhúc nhích.

Gần 10 giờ tối, chuông cửa vang lên.

Tôi mở cửa, nó đứng đó, mặc đồng phục, tóc rối, má đỏ bừng, trông như vừa khóc xong.

Nó không vào nhà, chỉ đứng ngoài cửa.

“Mẹ biết con thi trượt rồi đúng không?”

“Ừ, mẹ biết.”

Nó cúi đầu: “Trước đây con nói mẹ kiểm soát con, nói mẹ thất bại, nói mẹ không xứng làm mẹ con…”

“Giờ con biết mình sai rồi.”

Nó ngẩng đầu, mắt đỏ rực đến đáng sợ.

“Nhưng mẹ thật sự không định quản con nữa sao?”

“Trước đây mẹ từng nói con là người quan trọng nhất trong đời mẹ mà?”

“Vậy sao bây giờ mẹ lại mặc kệ con?”

Tôi nhẹ giọng: “Vì con từng nói, con không cần mẹ nữa.”

Nó hít mũi, giọng run rẩy: “Lúc đó con chỉ giận thôi… con không có ý đó.”

Tôi nhìn nó, ánh mắt bình tĩnh, không một chút lay động.

Nó đang đợi tôi cho nó một lối thoát.

Một câu “mẹ vẫn yêu con, mẹ vẫn đứng đây” để nó quay về.

Nhưng tôi chỉ khẽ nói:

“Mỗi câu con nói, mẹ đều tin là thật.”

“Con nói mẹ thất bại, mẹ liền cố gắng có sự nghiệp.”

“Con nói đừng làm phiền con, mẹ liền biến mất khỏi cuộc đời con.”

Lông mi nó khẽ run lên, mắt đỏ hoe, gắng gượng hỏi: “Vậy bây giờ… mẹ có thể tin con một lần được không?”

Môi nó run run, ngập ngừng thật lâu, như dồn hết sức mới nói ra:

“Xin lỗi mẹ… con sai rồi.”

Tim tôi chấn động mạnh.

Nhưng gương mặt vẫn không đổi.

Tôi chỉ bước lại gần một chút.

“Trời lạnh rồi, mau về đi, đừng để bố và cô Lương lo lắng.”

Nó đứng ở cửa, trong mắt là vẻ hoảng loạn tôi chưa từng thấy.

Trước khi tôi đóng cửa, nó bất ngờ đưa tay chặn lại, hỏi một câu:

“Nếu bây giờ con xin mẹ… mẹ có sẵn lòng… làm mẹ con lại không?”

Cánh cửa đã khép đến một nửa.

Tôi khẽ đáp:

“Mẹ chưa từng ngừng làm mẹ của con.”

“Chỉ là lần này, đến lượt con học cách yêu một người.”

Khi cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy tiếng nó khóc.

Tôi tựa lưng vào cửa, nhắm mắt, bờ vai khẽ run.

Lần này, tôi thật sự không đưa tay ra nữa.

Sau đêm đó, nó im lặng suốt hai tuần.