Giây Phút Cuối Cùng Của Nữ Phụ

Mỗi sáng, tôi phải đưa Tang Dĩ đến một trường mầm non dân lập gần nhà.

Điều kiện trường cũng bình thường thôi, học phí rẻ.

Ngày đầu tiên đưa bé tới, lại là một trận khóc lóc ầm trời.

“Con không muốn đi! Trường gì mà xấu xí vậy! Các bạn đều bẩn lắm! Con muốn về trường cũ! Ở đó có giáo viên nước ngoài! Có cưỡi ngựa!”

Nó ôm chặt cổng sắt trường, sống chết không chịu vào.

“Trường cũ học phí hai trăm triệu một năm.”

Tôi ngồi xuống, nhìn gương mặt tèm nhem nước mắt của con.

“Giờ mẹ không trả nổi. Chọn: ở đây hoặc ở nhà một mình. Con chọn đi.”

Nó khóc càng to, khiến cả phụ huynh và học sinh xung quanh đều quay lại nhìn.

Giáo viên ra dỗ nhưng con bé không nghe.

“Ở nhà thì không ai chơi với con. Mẹ phải đi làm, con ở nhà khoá cửa một mình.” Tôi bổ sung thêm.

Tiếng khóc nhỏ dần.

Tang Dĩ nhìn lại trường mầm non xa lạ, rồi nhìn gương mặt tôi không chút cảm xúc, rồi lại nhìn đám bạn nhỏ mặc đồ bình thường đang chạy nhảy trong sân chơi… cuối cùng, vừa sụt sịt vừa từ từ buông tay khỏi hàng rào.

Cô giáo nhanh chóng dắt bé vào.

Con bé vừa đi vừa ngoái đầu lại, ánh mắt đầy ấm ức và sợ hãi.

Chiều tôi đến đón, nó là đứa cuối cùng ra khỏi lớp, bước đi lề mề, tóc buộc lệch, váy cũng dính bẩn một mảng.

Thấy tôi, môi nó mím lại, suýt nữa lại khóc.

“Đánh nhau với bạn à?” Tôi hỏi.

Nó lắc đầu, nhỏ giọng nói:

“Các bạn… nói váy con đẹp… muốn sờ… con không cho… con đẩy bạn một cái… bạn ngã…”

Giọng càng nói càng nhỏ.

“Đã xin lỗi chưa?”

Nó mím môi, không nói.

“Mai phải xin lỗi.” Tôi nắm tay nó.

Tay nó nhỏ, lạnh lạnh — lần đầu tiên không vùng ra.

“Dạ.” Nó lí nhí.

Tối, đang múc canh cho nó thì con bé đột nhiên hỏi:

“Mẹ ơi… nhà mình… nghèo rồi hả?”

Tay tôi khựng lại một chút.

“Ừ, không còn giàu như trước nữa.”

“Vậy… váy mới của con thì sao…”

Nó cúi đầu, lấy thìa đẩy mấy hạt cơm trong bát.

“Giặt sạch đồ cũ vẫn mặc được.”

Tôi đặt bát canh trước mặt nó.

“Ăn cơm đi.”

Nó không nói gì thêm, lặng lẽ húp canh.

Làm ở quán trà sữa rất mệt.

Đứng suốt mấy tiếng, giờ cao điểm bận đến mức không nhấc nổi chân, còn phải đối mặt với đủ kiểu khách khó tính.

Về đến nhà, xương cốt như sắp rã rời.

Bài tập của Tang Dĩ lại là một nỗi đau đầu mới.

Lớp mẫu giáo lớn bắt đầu học viết pinyin và tính toán đơn giản.

Trước kia chẳng ai dạy dỗ nó, Cận Ẩn càng không quan tâm.

Nền tảng yếu, con bé không ngồi yên được, làm bài như bị tra tấn.

“Chữ này đọc là a! Không phải o! Viết sai nét rồi, viết lại!”

Tôi chỉ vào vở pinyin của nó, cố gắng nén giận.

“Con không biết! Con không làm nữa!”

Nó ném bút đi, cục tẩy lăn xuống sàn.

“Nhặt lên.”

Giọng tôi lạnh đi.

Nó ưỡn cổ, không động đậy.

“Không làm cũng được.” Tôi nhìn thẳng vào nó.

“Mai mẹ nói với cô giáo là Tang Dĩ không biết viết, không muốn học. Cô khỏi cần để ý đến nữa.”

Mặt con bé đỏ bừng, tức tối trừng tôi, nhưng cuối cùng vẫn cúi người nhặt cục tẩy, cầm bút lên, nện xuống vở mà viết nguệch ngoạc.

“Nhẹ tay thôi, rách giấy bây giờ.” Tôi nhắc.

“Lo chuyện mình đi!”

Nó quát lại, nhưng rõ ràng tay đã nhẹ hơn.

Cuộc sống cứ thế trôi qua một tháng trong cảnh gà bay chó sủa và tính toán chi li từng đồng.

Tang Dĩ bớt kiêu ngạo hơn một chút, ít nhất là khi ở trước mặt tôi.

Nhưng ở trường, con bé vẫn là đứa khó hoà đồng, hay nổi giận.

Cô giáo đã nói chuyện tế nhị với tôi vài lần.

Tôi hiểu — băng dày ba thước, không phải ngày một ngày hai mà tan. Cứ từ từ.

Tiền trợ cấp Cận Ẩn gửi vẫn đều đặn chuyển vào tài khoản mỗi tháng, số tiền cũng không ít.

Nhưng tôi kiểm soát chặt chi tiêu.

Trừ tiền sinh hoạt, tiền thuê nhà, học phí cho Tang Dĩ, còn lại tôi đều cố gắng tiết kiệm.

Phải tính cho tương lai.

Hôm đó tôi đi làm ca tối, rời nhà lúc bốn giờ chiều.

Tang Dĩ tan học sớm, tôi nhờ bà Lý — người hàng xóm về hưu sống đối diện — đón giúp, để con bé chơi ở nhà bà hai tiếng, đợi tôi tan ca.

Bà Lý là người rất hiền hậu.

Cháu trai bà đang học đại học xa nhà, bình thường chỉ có một mình, rất quý trẻ con.