Giây Phút Cuối Cùng Của Nữ Phụ

Tối đến, tôi trải giường đơn giản cho hai người.

Phòng ngủ nhỏ của Tang Dĩ chỉ có một chiếc giường 1m2 cũ kỹ và một tủ nhựa đơn sơ.

Con bé nhét đại đống đồ từ cái túi to vào tủ, trên giường chất đầy búp bê.

“Đi tắm rồi ngủ.” Tôi gõ cửa phòng bé.

Con bé đang ôm một con búp bê, cảnh giác nhìn tôi.

Phòng tắm nhỏ, máy nước nóng là loại đời cũ, phải chờ nước một lúc mới ấm.

Tôi chỉnh nhiệt độ nước, đặt sẵn khăn tắm và quần áo thay lên giá cho nó.

“Tự tắm đi, nhanh lên.”

Tang Dĩ đứng ở cửa nhà tắm, nhìn vào phòng tắm nhỏ hẹp, cũ kỹ, do dự mãi không chịu bước vào.

“Sợ à?” Tôi hỏi.

“Ai… ai sợ chứ!”

Cô bé ngẩng cao đầu cãi lại, ôm chặt con búp bê lao vào phòng tắm, đóng cửa cái “rầm” rồi khóa trái.

Bên trong vang lên tiếng nước chảy ào ào.

Mãi sau mới chịu ra, mặc chiếc váy ngủ nhỏ mang theo, tóc còn ướt rượt dính vào mặt, ôm búp bê chạy thẳng về phòng ngủ, “rầm” một tiếng đóng sầm cửa.

Tôi tắm xong đi ra, phòng khách tối om.

Chỉ có khe cửa dưới phòng ngủ nhỏ còn le lói chút ánh sáng, bên trong rất yên ắng.

Tôi quay về phòng chính, nằm xuống chiếc giường xa lạ.

Đệm cứng, chăn có mùi long não nhẹ nhẹ.

Ngoài cửa sổ là ánh sáng mờ ảo của thành phố không bao giờ ngủ cùng tiếng xe chạy xa xa.

Không còn điều hòa trung tâm của biệt thự Tây Sơn, không ga giường lụa tơ tằm, cũng chẳng có sự yên tĩnh tuyệt đối.

Rất mệt.

Mệt cả thân thể lẫn tinh thần.

Nhưng lạ lùng là — không đến mức không thể chịu đựng nổi.

Trong bóng tối, tôi nhắm mắt lại.

Ngày mai, vẫn phải đối mặt với quả “bom nhỏ” kia.

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng hét thất thanh đánh thức.

“Aaaaa——!!!”

Tiếng hét vang lên từ phòng ngủ nhỏ, chói tai và thê lương.

Tôi bật dậy, tim đập thình thịch, còn chưa kịp mang dép đã lao đến vặn nắm cửa phòng.

Cửa không khoá.

Tang Dĩ đứng trên giường, mặt cắt không còn giọt máu, toàn thân run rẩy, chỉ tay vào góc tường, lắp bắp:

“Con… con trùng! To lắm! Màu đen! Biết bay! Aaaaa nó ở đó!”

Tôi nhìn theo hướng con bé chỉ.

Ngay góc tường, nơi tiếp giáp giữa tường và trần, một con gián cỡ móng tay nằm im re.

Nhà cũ, lại ở miền Nam, có gián cũng không có gì lạ.

Tôi thở phào, bước đến gần.

“Đừng tới! Nó bay đó! Nó cắn người đó!”

Tang Dĩ hoảng hốt lùi lại, suýt nữa lăn từ giường xuống.

Tôi không quan tâm, rút một tờ giấy ăn trên bàn học, bước tới, nhanh tay “bốp” một cái, đập con gián chết dính lên tường.

Gói nó lại trong giấy, vứt vào thùng rác bên cạnh.

Xử lý gọn gàng.

“Xong rồi.” Tôi nói.

Tang Dĩ vẫn chưa hoàn hồn, mắt vẫn ngân ngấn nước, nhìn tôi – lại nhìn thùng rác – rồi lại nhìn tôi.

Ánh mắt sợ hãi ban nãy đã chuyển thành sửng sốt.

Trong nhận thức hạn hẹp của cô bé, người mẹ lúc nào cũng xịt nước hoa đến sặc mùi, chỉ biết la hét sai vặt người làm, sao có thể tự tay đập chết một con gián cơ chứ?

“Đi rửa mặt, đánh răng.” Tôi quay đi, “Mẹ ra ngoài mua bình xịt côn trùng.”

Bữa sáng là cháo trắng với dưa muối.

Tang Dĩ không chê nữa, ăn rất ngoan, chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn góc tường, vẫn còn sợ.

Buổi sáng, tôi ra tiệm tạp hoá gần nhà mua bẫy gián, thuốc bột, băng dính gián.

Về nhà, tôi dọn kỹ bếp và nhà tắm, rắc thuốc ở tất cả các khe hở, góc tường.

Tang Dĩ co rúm ngồi ở một góc sofa, ôm búp bê nhìn tôi tất bật dọn dẹp.

Buổi chiều, tôi lấy điện thoại, bắt đầu tìm việc.

Người cũ tốt nghiệp trường nghệ thuật, nhưng mấy năm qua ngoài việc tiêu tiền và làm loạn thì chẳng đụng gì tới chuyên môn.

Giờ kỹ năng chẳng có gì.

Cao thì không đủ trình, thấp thì không hợp.

Tôi có thể làm gì?

Làm văn phòng?

Bán hàng?

Hay… giao đồ ăn?

Lái xe công nghệ?

Đang lướt xem, Tang Dĩ lẽo đẽo lại gần, mắt dán vào màn hình điện thoại.

“Mẹ đang xem gì vậy?”

“Tìm việc.” Tôi không ngẩng đầu.

“Tìm… việc?”

Từ đó nghe có vẻ rất xa lạ với nó.

Tại sao phải tìm việc? Ba không cho tiền nữa à?”

“Có.” Tôi nói thật, “Nhưng không đủ. Muốn sống tốt hơn thì phải tự kiếm tiền.”

Con bé có vẻ hiểu mà cũng không hiểu.

Nó không hỏi nữa, nhưng cũng không rời đi, chỉ ngồi cạnh tôi, chễm chệ trên tay vịn sofa, đầu nhỏ tựa gần vào màn hình.

Người nó vẫn còn thơm mùi sữa tắm trẻ em nhè nhẹ.

Một lúc sau, nó hỏi nhỏ:

“Mẹ… biết làm gì không?”

“Không biết.”

Tôi click vào một tin tuyển dụng ở tiệm trà sữa gần nhà.

“Thử xem sao.”

Cuộc sống mới cứ thế bắt đầu — loạng choạng, vất vả, nhưng cũng không đến nỗi tuyệt vọng.

Cuối cùng, tôi tìm được một công việc ở một chuỗi cửa hàng trà sữa.

Không quá xa khu chung cư, đạp xe công cộng khoảng hai mươi phút là đến.

Lương không cao, nhưng thời gian làm việc ổn định, luân phiên giữa ca sáng và ca tối.