Đừng Nghĩ Lung Tung

17

Sau phẫu thuật.

Hàng ngày tôi phải thực hiện việc vỗ lưng để long đờm.

Mẹ tôi không đủ sức,

Dù cố gắng đến mức lưng tôi sưng đỏ, nhưng vẫn chẳng hiệu quả.

Châu Niệm An giành lấy việc này.

Ngày nào anh cũng giúp tôi vỗ lưng.

Đến ngày thứ tư sau phẫu thuật, anh bất ngờ, run rẩy đề nghị:

“An Hảo, chúng ta đừng ly hôn nữa, được không…”

“Châu Niệm An,” tôi nghiêm túc nhìn anh, “anh là không chịu nổi sự cắn rứt trong lòng mình đúng không?”

Anh lúng túng quay mặt đi, không dám đối diện.

“Anh sẽ… dùng cả đời để bù đắp cho em, An Hảo.”

“Nhưng tương lai của tôi có thể sẽ phải uống rất nhiều thuốc, tiêu tốn rất nhiều tiền, và cần rất nhiều sức lực.”

Anh đột ngột nắm chặt tay tôi, rất mạnh:

“Anh biết, anh đều biết, nhưng anh không hối hận.”

“Nhưng tôi không muốn cho anh cơ hội này.”

Tôi cúi mắt xuống, nhìn chằm chằm vào những khớp ngón tay nổi gân xanh của anh:

“Anh biết không? Kể cả khi tôi hóa thành ngôi sao, tôi cũng không muốn chiếu sáng cho anh.”

Anh buông tay tôi ra ngay lập tức,

Như bị rút cạn sức lực, cơ thể anh cứng đờ tại chỗ.

“Em ghét anh đến thế sao…”

Tôi không kìm được, mắt đỏ hoe.

Ghét sao?

Tôi đâu có thời gian mà ghét anh.

Tôi chỉ muốn được sống tốt mà thôi.

Họ không nói ra, nhưng tôi thấy mỗi lần bác sĩ kiểm tra tình trạng của tôi,

Họ đều đưa người nhà ra ngoài để nói chuyện.

Những bệnh nhân phẫu thuật cùng đợt với tôi, nhiều người đã xuất viện.

Chỉ còn tôi và một cô bé giường bên cạnh vẫn còn ở lại.

Cô bé bị ung thư dạ dày,

Mới 23 tuổi, nhỏ hơn tôi.

Hóa trị và xạ trị hành hạ cô đến mức mắt sưng húp, không nhìn rõ đồng tử, tóc cũng rụng hết.

Ban ngày, cô ấy nói với tôi:

“Chị ơi, chúng ta nhất định phải tin vào kỳ tích.”

Nhưng đến đêm, đau đớn khiến cô trằn trọc không yên.

Lúc bệnh viện vắng người, cô thì thầm:

“Cảm giác như đã đi qua nhân gian một chuyến, cuối cùng chỉ để lại cha mẹ kiệt quệ vì tôi.”

Khi tôi gần như sụp đổ ở bệnh viện,

Họ thông báo tôi có thể xuất viện vào ngày hôm sau.

Cô bé nhìn tôi với ánh mắt đầy ngưỡng mộ:

“Em cũng muốn được ra ngoài.”

Tôi nắm tay cô:

“Rất nhanh thôi, em cũng sẽ được ra ngoài.”

Đêm đó,

Máy theo dõi nhịp tim phát ra tiếng kêu inh ỏi.

Các bác sĩ trực chạy đến cấp cứu.

Cô ấy được đẩy đi.

Đến hôm sau, khi tôi thu dọn hành lý để xuất viện,

Thấy gia đình cô ấy trở về, lặng lẽ dọn dẹp đồ đạc, chẳng ai nói gì.

“Cô ấy đâu rồi?” tôi hỏi.

Người nhà nhìn tôi một cái,

Cố nở nụ cười:

“Cô bé đã biến thành ngôi sao rồi.”

Ngôi sao.

Một từ ngữ vừa xa vời lại gần gũi.

Tôi sững sờ tại chỗ.

Rồi có ai đó bất chợt ôm lấy vai tôi.

Châu Niệm An, đôi mắt đỏ hoe:

“An Hảo, em sẽ không như vậy đâu. Em sẽ khỏe mạnh.”

Tôi gật đầu.

Tôi sẽ không như vậy.

Tôi đã khỏe lại, cơ thể tôi vẫn tốt.

18

Châu Niệm An lái xe đưa tôi về nhà.

Những thứ anh mang đi không đem về, nhưng anh thì khăng khăng theo tôi vào cửa.

“Anh nằm dưới đất, chỉ cần một chỗ dưới đất thôi.”

Đêm khuya,

Tôi bị cơn ho làm tỉnh giấc.

Anh từ dưới đất lao tới, thành thục vỗ lưng giúp tôi.

Bất chợt, anh buột miệng nói:

“Chờ em khỏe lại, anh đưa em đi du lịch nhé.”

Tôi sững sờ nhìn anh.

Trước khi kết hôn, tôi đã lên kế hoạch đi du lịch rất nhiều lần.

Nhưng lúc đầu vì không có tiền nên phải hoãn lại.

Sau đó, Châu Niệm An bận rộn.

Anh không có thời gian.

Ánh mắt anh tràn đầy dịu dàng, như đang dỗ dành:

“Anh sẽ xin nghỉ phép ở đơn vị, em muốn đi đâu, anh cũng sẽ đi cùng em.”

Không hiểu sao,

Lồng ngực tôi như bị ép chặt, vừa ngứa vừa đau âm ỉ.

Tôi quay mặt đi.

“Chỉ còn bốn ngày nữa.”

Anh khựng lại.

Nhưng khi nhận ra ý nghĩa, ánh mắt anh tràn đầy hoang mang.

Còn bốn ngày nữa, chính là lúc kết thúc thời gian cân nhắc ly hôn.

Anh nắm chặt lấy tôi:

“An Hảo, đừng nữa, anh hối hận rồi.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Đừng để tôi phải đưa mọi chuyện ra tòa, đến lúc đó, chẳng ai vui vẻ đâu.”

Sắc mặt anh tái nhợt, ánh mắt đầy vẻ van xin:

“An Hảo…”

“Tôi không muốn mệt mỏi thêm nữa, Châu Niệm An. Nếu anh thực sự muốn bù đắp, thì đừng để tôi phải đi đến bước khởi kiện.”

Cơ thể anh run rẩy.

Không thể tin nổi.

Tôi nhắm mắt lại, cảm thấy rất mệt mỏi.

19

Mẹ tôi làm món ăn ngon duy nhất mà cả đời bà từng nấu.

Cơm chiên trứng!

Lý do là vì người cha vô trách nhiệm của tôi thích món đó.

Tôi cũng vậy.

Nhưng từ khi bà tái hôn với chú Vương, bà không bao giờ làm món này nữa, vì ông ta không thích ăn trứng.

Bà đã lâu không nấu,

Làm thử ba lần, lần nào cũng thất bại.

Lúc thì mặn quá, lúc thì trứng bị tanh đến khó chịu.

Bà thở dài trong bếp.

Tôi nghe tiếng điện thoại của bà đổ chuông.

Chiếc điện thoại cũ kỹ, âm thanh rất lớn.

Người bên kia hét lên:

“Bà già ơi, sao còn chưa về? Ông Vương nhà bà bị tai nạn rồi! Uống say, đâm xe, giờ đang cấp cứu ở bệnh viện, sống chết chưa biết thế nào!”

Qua lớp kính cửa bếp,

Tôi thấy mẹ quay lưng lại, lấy tay lau mặt.

Bà cao giọng đáp:

“Gì cơ? Tín hiệu kém quá, tôi nghe không rõ!”

Rồi bà cúp máy thật mạnh, tay run rẩy không ngừng.

Cả đời bà,

Từ khi lấy chú Vương, luôn nghe lời ông ta, chưa từng rời xa ông quá một ngày.

Tôi từng nghĩ, bà là một “tình yêu mù quáng” phiên bản người già.

Nhưng lúc này, tôi chợt nhận ra,

Hình như tôi không còn oán trách bà nữa.

Mẹ quay lưng lại phía tôi trong bếp, nhặt lá hành trong tay.

“Mẹ,” tôi gọi bà.

Bà ném đống lá hành đi:

“Đừng gọi! Đang nấu lại đây, đồ con gái khó tính, đợi chút đi, hối cái gì mà hối!”

Hình như đã rất lâu rồi bà không mắng tôi là “đồ chết tiệt”.

Bà cố ý tránh từ “chết”.

Bà không chịu quay lại để tôi thấy mặt.

Tôi nói:

“Mẹ, mẹ về đi.”

Động tác của bà khựng lại.

Rồi đột ngột quay đầu, nở một nụ cười gượng gạo đến khó coi.

“Không về, đừng nghe bọn họ nói nhảm, mẹ phải ở Hải Thành hưởng phúc.”

Lời vừa dứt, bà lại lấy tay che mặt, chạy vội vào phòng ngủ phụ và đóng sập cửa.

Bên trong, tĩnh lặng đến mức không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào.

Tôi bất giác ngẩng đầu nhìn trần nhà.

Không khóc, không khóc.

An Hảo, không được khóc.

20

Tại cơ quan dân chính.

Nhân viên có vẻ nhận ra tình trạng bất thường của tôi.

Lúc in giấy tờ, tiếng máy in vang lên, họ liên tục liếc nhìn tôi.

Tôi mỉm cười.

Đôi môi khô nứt đau rát:

“Tôi không bị ép, ly hôn là tự nguyện.”

Nhân viên lại liếc nhìn Châu Niệm An, rồi chậm rãi nói:

“Cô gái, không có ai mà thiếu đi người kia lại không sống được cả. Hãy lạc quan lên, đối xử tốt với bản thân mình nhé.”

Tôi chỉ có thể cười.

“Vâng.”

21

Tấm giấy chứng nhận kết hôn màu đỏ được thay bằng tờ giấy ly hôn cũng màu đỏ.

Tôi về nhà.

Nhưng Châu Niệm An vẫn cố chấp đi theo tôi.

Tôi đứng lại trước cửa tòa nhà.

“Đừng theo tôi nữa.”

Giọng anh khàn đặc:

“An Hảo, đừng đuổi anh, anh xin em…”

Tôi nói:

“Nhưng đây không còn là nhà của anh nữa.”

Mắt Châu Niệm An đỏ hoe:

“Anh biết… là anh tự tay phá nát gia đình mình. Nhưng xin em cho anh ở gần em được không? Anh chỉ đứng xa mà nhìn, không làm gì cả.”

Ngực tôi như bị ép chặt.

Không khí trào lên từ khí quản, tôi ho đến mức miệng đầy vị sắt.

Anh vội vã vỗ lưng tôi.

Tôi đẩy tay anh ra.

“Đồ đã vỡ thì là vỡ, có ghép lại cũng không như cũ. Anh đi đi, đừng khiến tôi thấy ghê tởm.”

“An Hảo!”

Anh gọi tôi, nhưng đôi môi chỉ run rẩy, không nói thêm được gì.

Tôi kéo cánh cửa ra.

Rồi đóng sập lại.

Tôi và anh, bị cánh cửa sắt hoàn toàn ngăn cách.