Đừng Nghĩ Lung Tung

7

Châu Niệm An trở về nhà vào ban đêm.

Anh đứng ở cửa, lặng lẽ nhìn tôi rất lâu.

“An Hảo, nhà này để em. Anh sẽ dọn đi.”

Tôi nói:

“Được.”

Yêu nhau bảy năm, cưới nhau một năm.

Tám năm trời, từng món đồ trong căn nhà này đều là vì tình yêu mà mua sắm.

Châu Niệm An im lặng thu dọn vài bộ quần áo.

Đột nhiên, anh nhìn tôi.

“An Hảo, tại sao em gầy đi?”

Tại sao gầy đi?

Vì tôi bị ung thư, cơ thể ngày càng suy yếu.

Bởi vì mỗi ngày anh mang vẻ mặt đầy tâm sự, em cũng chẳng thể yên giấc.

Bởi vì đoán được sự do dự của anh, em ăn không ngon, ngủ chẳng yên.

Nhưng em biết nói gì đây?

Dùng đạo đức để ràng buộc Châu Niệm An, giữ anh bên mình, để rồi cả hai cùng đau khổ.

Thật sự không còn ý nghĩa gì nữa.

Cuối cùng, em quay mặt đi.

“Nhanh dọn đồ đi, đừng làm em bận mắt.”

Châu Niệm An có chút thất vọng, anh thở dài rồi bước vào phòng làm việc lấy đồ của mình.

Khi ra, anh đi ngang qua em, ánh mắt đầy bâng khuâng.

“An Hảo, anh vẫn coi em là người thân nhất.”

Anh hỏi em:

“Sau này chúng ta còn có thể giữ liên lạc không?”

Em nhìn anh, bình tĩnh gật đầu.

“Ngày mai đi làm thủ tục, trong 30 ngày chờ đợi, anh vẫn có thể liên lạc với em hai lần.”

Anh nhìn em, cười khổ một tiếng.

“Em vẫn chẳng thay đổi chút nào, tàn nhẫn như trước.”

Trước khi cửa nhà đóng lại, anh quay đầu nhìn em, trong mắt thoáng qua chút do dự.

“An Hảo, nhà của em không phải ở đây.

“Nếu có việc gì cần anh giúp, em cứ thoải mái liên lạc.”

Anh dừng lại một chút, rồi bổ sung:

“Giang Nhược là một cô gái tốt, cô ấy sẽ không để ý đâu.”

Em không đáp lại.

Một phút sau, cửa nhà đóng lại.

Rõ ràng trong nhà vẫn chỉ có mình em, nhưng từ lúc anh vào rồi rời đi, căn nhà dường như trống rỗng đến lạ.

Cảm giác thiếu vắng ấy làm lồng ngực em nặng trĩu, đau đớn.

Đêm đó.

Em uống gấp ba lần thuốc ngủ.

8

Thời gian hẹn với Châu Niệm An là 9 giờ sáng.

Sau khi làm xong thủ tục ly hôn, buổi chiều em phải đến bệnh viện làm thủ tục nhập viện.

Em đã chuẩn bị đầy đủ giấy tờ cần thiết cho việc ly hôn, và hành lý cho những ngày nằm viện.

Trong phòng làm việc, còn có báo cáo khám sức khỏe của em.

Kéo ngăn kéo ra.

Trống trơn.

Ngay lập tức, em tỉnh táo hẳn. Báo cáo chụp chiếu của em, hôm qua vẫn còn ở đây…

Người có thể lấy đi, chỉ có thể là—Châu Niệm An.

8 giờ 50 phút.

Em đến sớm hơn giờ hẹn ở cơ quan dân chính.

Anh đến trước em, bước xuống xe, trông có vẻ tiều tụy.

Chúng em im lặng bước vào sảnh hành chính.

Tám năm bên nhau, cuối cùng chỉ cần một tờ giấy mỏng, đóng một con dấu là có thể chấm dứt tất cả.

Khi xoay người rời đi, Châu Niệm An gọi em lại, nhưng lại không biết nói gì.

“An Hảo…”

Anh như không nỡ.

“Nếu em buồn quá, anh… có thể…”

“Vậy Giang Nhược thì sao?”

Em hỏi đúng điều quan trọng nhất.

Châu Niệm An im lặng.

Em mỉm cười bình thản:

“Đến đây là đủ rồi.”

Châu Niệm An đuổi theo:

“An Hảo, em đã sớm biết hết rồi, phải không?”

Em chưa kịp trả lời.

Ở cửa, có một cô bé chạy lại, rụt rè nhìn tôi.

Cắn môi mãi rồi mới nhỏ giọng lên tiếng:

“Chị An Hảo, em xin lỗi, là bọn em…”

Tôi không đợi cô ấy nói hết, xoay người bước đi.

Họ đều biết là sai.

Vậy tại sao, vẫn làm?

9

Tôi làm thủ tục nhập viện.

Bác sĩ sắp xếp ca phẫu thuật sau năm ngày.

Phẫu thuật ung thư yêu cầu có chữ ký của người thân trực hệ.

Hình như tôi chẳng còn ai.

Chỉ còn lại Lương Thành, và người mẹ mà tôi không còn liên lạc nhiều.

Tôi bấm gọi, bên kia nhấc máy rất nhanh.

Chưa kịp để tôi nói, mẹ đã bắt đầu than phiền:

“Đồ chết tiệt, lâu thế mới gọi cho mẹ, chú con nhắc con mãi, bảo con về nhà ăn Tết, mà con mấy năm nay chẳng thấy mặt đâu!”

Không hiểu sao, cổ họng tôi bỗng nghẹn lại.

“Mẹ…”

Lập tức, đầu dây bên kia im bặt.

Kìm nén cảm xúc, tôi mới mở lời:

“Mẹ có thể đến Hải Thành một chuyến không? Vé máy bay, con sẽ lo.”

“Con gọi mẹ đi làm gì? Gần Tết rồi, vé máy bay đắt chết đi được, con có tiền thì mua rượu ngon cho chú con còn hơn!”

“Mẹ, con bị ung thư rồi.”

Bên kia điện thoại vang lên một tiếng “choang”.

Tiếng lách cách kéo dài một hồi, rồi giọng mẹ tôi run rẩy vang lên:

“Con… con nói sao? Châu Niệm An đâu?!”

Tôi đáp:

“Con ly hôn rồi.”

Mẹ im lặng hồi lâu trong điện thoại.

Tôi đoán, có lẽ mẹ đang há hốc mồm vì bàng hoàng.

Lặng im rất lâu, lâu đến mức tôi dựa vào đầu giường, ngẩn ngơ mất hồn.

Bất chợt, tôi nghe tiếng khóc không thể kìm nén bên kia.

“Con ở đâu?

“Mẹ sẽ đến ngay!”

Mẹ vừa khóc, vừa trách móc tôi:

“Tại sao con không chịu nghe lời chú con? Ngày trước bảo ở quê tìm người mà lấy, con lại không chịu! Đồ chết tiệt, con đúng là đồ chết tiệt!”

Tôi bỗng bật cười.

“Mẹ, đừng khóc, con không sao đâu. Mới ung thư giai đoạn đầu thôi.

“Bác sĩ nói con có thể chữa khỏi được.”

10

Mẹ đặt vé máy bay chuyến sớm nhất.

Ung thư phổi giai đoạn đầu,

Theo lý mà nói sẽ không có triệu chứng rõ rệt.

Tôi nằm xuống, mơ màng muốn ngủ, nhưng lại cảm thấy lồng ngực âm ỉ đau.

Trong giấc ngủ mơ màng,

Tôi như thấy mình của năm nhất đại học.

Thấy mẹ tôi đêm khuya đi làm kiếm tiền.

Thấy chú tôi ngồi trong phòng khách, cùng mấy người bạn uống rượu.

Khi họ uống say, có người gõ cửa phòng tôi.

Ông ta cười, gọi tên thân mật của tôi:

“An Hảo à, lớn rồi nhỉ, để chú Vương sờ thử nào.”

Trong đêm tối ấy, tôi cầm ấm nước đầu giường đập vào đầu ông ta, rồi chạy khỏi căn nhà đó.

Giữa đêm lạnh giá, chẳng biết đi đâu.

Tôi tìm thấy mẹ trong căn bếp của một quán lẩu.

Mẹ kéo tôi ra một góc, chỉ biết khóc.

Bà nói:

“Con gái, đừng trách chú Vương.”

Đêm hôm đó, tôi rời đi.

Trở lại trường đại học ở tỉnh lỵ, xuống tàu thì trời đã gần sáng.

Trên đường, tôi gặp một nhóm sinh viên say rượu.

Từ xa, họ huýt sáo trêu chọc tôi.

Cũng chính hôm đó, tôi gặp Châu Niệm An, đang đi bộ về ký túc xá sau giờ làm thêm.

Tôi bước nhanh, kéo tay anh lại:

“Chồng ơi, đợi em với!”

Anh sững sờ quay đầu.

Khi thấy đám người say kia, anh hiểu ra, rồi nắm chặt tay tôi.

Anh nói:

“Đi nào, chồng đưa em về ký túc.”

Tôi luôn nghĩ, gặp được anh vào đêm đó, chính là điều may mắn duy nhất giữa những bất hạnh của tôi.

Sau này, anh thường nói với tôi:

“An Hảo, An Hảo, anh là Châu Niệm An, sinh ra là để ghi nhớ em.”

Nói xong, anh bỗng tò mò:

“Gia đình em đặt tên như vậy, chắc cũng muốn cầu chúc em bình an, tốt đẹp phải không?”

Tôi trả lời anh:

“Không phải đâu.

“Mẹ em nói, trước có con gái, sau có con trai, vậy là ghép thành chữ ‘Hảo’ thôi.

“Ý nghĩa cũng giống như việc đặt tên là ‘Chiêu Đệ’ ấy.”

Hôm đó, Châu Niệm An im lặng nhìn tôi rất lâu.

Ánh mắt anh tràn đầy xót xa.

Giấc mơ của tôi kết thúc tại đây.

Điện thoại rung liên tục, cuộc gọi đến dồn dập.

Khi bắt máy, giọng anh run rẩy vang lên:

“An Hảo, em đang ở đâu?!

“Đây là kết quả chụp CT gì vậy?!

“Cái gì mà nghi ngờ ung thư phổi?!”

Anh hét lớn qua điện thoại, giọng đầy hoảng loạn.

Tôi lại thất thần, không tập trung vào những lời anh nói.

Không biết anh gào thét bao lâu, khi tôi lấy lại tinh thần, tôi chỉ nhẹ nhàng đáp:

“Liên quan gì đến anh đâu…”

Giọng anh ngưng bặt.

Sau đó, anh hạ giọng, khàn khàn, như những năm trước khi dỗ dành tôi:

“An Hảo, em ở đâu? Anh đến tìm em, được không?”

Tôi nghĩ một chút, rồi nói:

“Anh không cần lo tôi sẽ chết đâu. Ba mươi ngày sau, tôi sẽ đúng giờ có mặt.”

Anh đột nhiên nghẹn ngào.

“An Hảo, em thật sự bị bệnh.

“Em muốn móc tim anh ra đúng không?”

Tôi chưa từng muốn móc tim anh ra.

Ngược lại, chính tôi, trái tim đã bị anh lấy đi từ lâu, lấy sạch sẽ.