ĐƯA CẬU VỀ NHÀ

6

Lúc này, Hạ Tri Châu vừa giải thích rằng có thời gian tài khoản cá nhân của mình bị công ty kiểm soát, vừa háo hức đề nghị kết bạn lại với tôi.Thực ra, có một số chuyện tôi rất muốn hỏi cậu ấy, nhưng cuối cùng, vì cảm thấy mình không có tư cách, tôi chỉ im lặng đưa mã QR.

Cậu ấy giơ điện thoại lên quét mã, cổ tay trắng bệch lộ ra một đoạn từ ống tay áo, một vết sẹo kinh hoàng đập thẳng vào mắt tôi.Tay tôi khựng lại, trong đầu chợt nhớ đến những lời đồng nghiệp nói: "bệnh viện", "t,ự s,á,t" – hai từ ấy vang lên trong tâm trí.

Sau khi quét mã xong, cậu ấy nhanh chóng rụt cổ tay lại, như muốn trốn khỏi tầm mắt tôi.Đôi mắt cậu ấy dán chặt vào màn hình điện thoại, như thể vừa nhìn thấy một món bảo vật, không nhận ra tôi đang âm thầm quan sát.Cuối cùng, tôi không hỏi gì cả.

Nửa đêm, nghe thấy tiếng động ở phòng khách, tôi đi ra thì thấy Hạ Tri Châu đang hút thuốc ngoài ban công, vừa hút vừa cố nén tiếng ho.

"Cậu học cái này từ bao giờ?" Tôi bước tới hỏi."Xin lỗi nhé, làm cậu thức giấc rồi.""Tôi đang hỏi, cậu học hút thuốc từ bao giờ?" Tôi hỏi lại.

Cậu ấy dừng lại, nhìn điếu thuốc kẹp trên tay, rồi nói:"À, lâu rồi. Ở Bắc Thành chưa được hai năm mọi người ở đó đều hút, không hút thì giống kẻ lạc loài."Cậu ấy nói bằng giọng đùa cợt:"Rồi quen luôn, lười bỏ, giờ không hút hai điếu mỗi tối lại thấy khó chịu."

Nói xong, cậu ấy ho thêm hai tiếng.Tôi nhìn cậu ấy hồi lâu, thầm nghĩ:Hạ Tri Châu trước kia, sẽ làm một việc chỉ để hòa nhập với người khác sao?Chắc là không.

"Còn thuốc không?"Hạ Tri Châu ngạc nhiên nhìn tôi, sau đó cúi đầu, rút một điếu thuốc từ hộp ra.Tôi cầm lấy, ngậm lên miệng, mượn cậu ấy cái bật lửa để châm.

Cậu ấy không thể tin nổi:"Cậu biết hút à?"Tôi phả ra một hơi khói, nhìn qua:"Hồi đại học, tôi học từ bạn cùng phòng."

Nhưng tôi không nghiện thuốc lá, cũng không thích mùi thuốc, nên sau này đi làm liền bỏ."Bạn gái, bạn cùng phòng, Tần Hiểu, thời đại học của cậu thú vị ghê nhỉ?"

Tôi khựng lại:"Cũng bình thường thôi, phần lớn thời gian đều ở thư viện."

Không khí một lần nữa rơi vào im lặng.

Cậu ấy nhìn dãy nhà đối diện, bất ngờ lên tiếng:"Hồi đó làm bạn cùng bàn, giờ làm hàng xóm, cậu thấy được không?"

Không đợi tôi trả lời, cậu ấy tự cười khổ:"Ba năm cậu cho tôi chép bài, còn tôi, chưa một lần nào mời cậu đi concert. Bây giờ gặp lại, mới nhận ra những năm qua, thật sự rất nhớ cậu."

"Ngủ sớm đi." Tôi ngắt lời cậu ấy.Những câu nói đùa của cậu ấy lúc nào cũng dễ nghe, nhưng chẳng dễ để hoàn toàn tin tưởng.

Điếu thuốc cháy đến tàn, tôi dí vào chậu cây bên cửa sổ dập tắt, rồi quay về phòng.

7

Hạ Tri Châu không tìm thấy xe, khách sạn cậu ấy ở cũng bị fan cuồng phát hiện, nên muốn ở lại chỗ tôi thêm vài ngày.Tôi đồng ý.

Tôi hỏi cậu ấy sau khi rời khỏi giới giải trí thì định làm gì.Cậu ấy ngồi đó, giả bộ ngây ngô:"Định làm gì là sao?""Ở đâu cậu cũng có thể bị nhận ra, chẳng lẽ cậu định sống như thế cả đời?"

Hạ Tri Châu khựng lại, sau đó ngả lưng vào ghế sofa, bật cười như vừa nghe được chuyện gì buồn cười lắm:"Tần Hiểu, cậu không hiểu cái giới này."Cậu ấy ngồi thẳng dậy, giọng nói đầy vẻ thờ ơ, như đã nhìn thấu mọi thứ:"Cần gì cả đời, nhiều nhất hai năm nữa, chẳng còn mấy ai nhớ đến tôi. Cái giới đó, mãi mãi không thiếu người mới. Đây là lời quản lý của tôi nói."

Tôi hỏi tiếp:"Thế sau này cậu muốn làm gì?""Không biết."

Tôi thật sự không hiểu những quy tắc trong giới, nhưng tôi hiểu Hạ Tri Châu.Hồi trước, nếu hỏi cậu ấy câu này, mắt cậu ấy sẽ sáng lên, rồi trả lời đầy hào hứng:"Cái này còn phải hỏi sao? Nhất định là liên quan đến âm nhạc!"

Giờ đây, cậu ấy đã ném đi giấc mơ về âm nhạc đó.Trả lời tôi bằng hai chữ: "Không biết."

Trong kho đồ nhà tôi có một cây guitar, là tôi mua từ chợ đồ cũ.Tôi từng nhắc với Hạ Tri Châu, nếu cậu ấy rảnh quá thì có thể lấy ra chơi.

Nhưng tôi không nói lý do vì sao tôi mua nó.Thực ra, lúc đó tình cờ nhìn thấy, tôi chợt nghĩ đến Hạ Tri Châu, nên tiện tay mua về. Tôi từng thử đàn một đoạn, sau đó lại chẳng có tâm trạng động vào nữa, để nó trong kho lâu đến mức bụi phủ đầy.

Hồi cấp ba, Hạ Tri Châu rất thích biểu diễn các tiết mục đàn hát trong những sự kiện của trường. Nhưng suốt mấy ngày qua, cậu ấy chưa từng chạm vào cây guitar đã phủ bụi đó.

Tôi nghĩ có lẽ cậu ấy chê bẩn, nên cuối tuần nọ đặc biệt lau sạch rồi để ra ngoài.Hôm nào đó, tôi về nhà, thấy cây guitar bị đập nát nằm trên sàn.

Hạ Tri Châu nói là do Bánh Bao chạy lung tung, cậu ấy không cận thẩn làm ngã.Tôi nhìn cậu ấy, không hỏi thêm.

Khi nói dối, cậu ấy vẫn giữ thói quen cũ - đưa tay sờ dái tai. Nhưng sự lo lắng trong mắt cậu ấy lại là sự thật.

8

Hạ Tri Châu ở lại nhà tôi suốt nửa tháng, chẳng có ý định rời đi.Cậu ấy vẫn như trước đây, hay đùa giỡn, cười nói không nghiêm túc, và thích hỏi tôi về cuộc sống mấy năm qua. Nhưng những câu chuyện đó luôn mang một cảm giác gượng ép, như thể cậu ấy cố tỏ ra lạc quan.Có lẽ cậu ấy không nhận ra, đôi mắt hay cười của cậu ấy từ lâu đã vô thức ẩn chứa một nỗi buồn.

Cuối tuần, tôi nhận được tin tức ở Lâm Thành, bảo phải về gấp vì Chu Dao sắp trở về.Trước khi đi, tôi giao cả Bánh Bao lẫn căn nhà cho Hạ Tri Châu.Cậu ấy cầm chìa khóa, nở nụ cười chẳng đứng đắn:"Cậu tin tưởng tôi vậy sao? Giao cả căn nhà thế này?"Tôi liếc nhìn cậu ấy:"Cậu chắc không đến mức thèm mấy thứ này của tôi đâu.""Cũng chưa chắc…"

Tôi lười đôi co:"Bố tôi đang sốt sắng tìm con dâu, có khi kéo tôi ở lại hai ngày. Tối Chủ Nhật tôi về. Cậu nhớ chăm mình và Bánh Bao cho tốt."

Cậu ấy bất chợt cúi đầu, vuốt ve chùm chìa khóa trên tay, giọng điệu khó đoán:"Cũng đúng, 27 tuổi rồi, già rồi. Không kiếm vợ cũng hơi muộn…"

Tôi không thích nghe những câu như vậy, nhất là khi phát ra từ miệng cậu ấy."Hạ Tri Châu, chuyện đó là của tôi.""Tôi tưởng cậu sẽ tìm một người mình thích. Cùng lắm thì… tìm một người quen biết.""Tôi quen." Tôi phớt lờ ý chế giễu trong lời cậu ấy.

"Được." Cậu ấy cười nhẹ:"Vậy chúc cậu thành công."

9

Chu Dao trở về nước, bố tôi – Tần Hải, bảo tôi đi đón cô ấy, phần nào mang ý muốn gán ghép chúng tôi.Hai bên gia đình quen biết từ lâu, tôi và Chu Dao cũng xem như thanh mai trúc mã. Nhưng sau kỳ thi đại học, cô ấy đi du học, còn tôi trượt đại học, gia đình tan vỡ.Liên lạc giữa hai chúng tôi ngày càng thưa dần.

Lần này, Chu Dao có ý định về nước phát triển, còn bố tôi thì có ý muốn tôi lập gia đình.

Mấy năm không gặp, Chu Dao không thay đổi nhiều. Câu đầu tiên cô ấy nói khi nhìn thấy tôi là:"Tần Hiểu? Cậu phẫu thuật thẩm mỹ à? Cái bộ râu này… suýt nữa tớ không nhận ra luôn."

Thực tế, nếu tôi không kéo tay cô ấy lại, có lẽ cô đã không nhận ra tôi thật.Tôi bất chợt nhớ lại lần đầu tiên gặp lại Hạ Tri Châu. Cậu ấy nhận ra tôi ngay lập tức.Trong lòng bỗng dâng lên một cảm xúc phức tạp, có lẽ là chút cảm động.

"Nghe chú Tần nói, mấy năm nay cậu không về nhà. Rốt cuộc đã đi đâu?"Cạnh cửa sổ quán cà phê, một chậu trầu bà xanh biếc trông rất bắt mắt. Bên trong có nhạc công kéo violin, tôi thoáng ngẩn người.Nghĩ đến ca sĩ tiếng tăm lừng lẫy hiện tại từng đứng trong một góc sân khấu quán cà phê nhỏ bé biểu diễn đầy nhiệt huyết.Khi ấy, thậm chí còn rung động lòng người hơn bây giờ.

"Cậu biết ý của chú Tần rồi chứ?" Giọng Chu Dao cắt ngang dòng suy nghĩ miên man của tôi.Tôi gật đầu:"Tạm thời, tớ chưa tính đến chuyện đó.""Vậy sao cậu còn về Lâm Thành làm gì?"

Tôi khựng lại, rồi hỏi:"Cậu còn nhớ Hạ Tri Châu không?"

Chu Dao ngẩn người trong chốc lát, sau đó "phì" cười thành tiếng:"Nhớ chứ, không phải hồi trước tớ còn nhờ cậu đưa thư tình cho cậu ta sao? Nghe nói cậu ta nổi tiếng, rồi đùng một cái rời khỏi giới, đúng là quái lạ. Sao tự nhiên cậu lại nhắc đến?"

"Tớ muốn mua một thứ từ cậu."

10

Nghe nói, những người làm âm nhạc thường có cảm xúc đặc biệt với nhạc cụ đầu tiên của mình.Nhạc cụ đầu tiên của Hạ Tri Châu là một cây violin, món quà sinh nhật mẹ cậu ấy tặng.Đó cũng là món quà sinh nhật cuối cùng.

Hạ Tri Châu rất yêu cây đàn đó, nhưng vào mùa hè sau kỳ thi đại học, cậu ấy đã bán nó đi để lấy tiền chữa bệnh cho bà nội.Sau cùng, Chu Dao đã dùng nhiều cách để mua lại cây violin đó.

Cây đàn là cô ấy mua, nhưng tiền là tôi cho mượn.Khi ấy, Chu Dao cố ý đến tìm tôi, không phải vì cô thực sự thích cây đàn đó.Tôi biết cô ấy chẳng biết chơi violin, chỉ là cô ấy thích Hạ Tri Châu.

Khi nhắc đến cây violin, Chu Dao chống cằm suy nghĩ một lúc rồi nói, nó được cất ở căn nhà cũ trước đây.Hai năm trước, gia đình cô chuyển nhà, căn nhà cũ vẫn bỏ không.

Hôm sau, Chu Dao dẫn tôi đến nhà cũ. Cuối cùng, chúng tôi tìm thấy cây violin trên nóc tủ quần áo trong phòng cô ấy.Phòng còn khá tốt, nhưng do cất giữ không đúng cách, thân đàn đã bị nứt.

Khi ra ngoài, Chu Dao đang trò chuyện với một dì nào đó. Cô ấy chỉ về phía tôi, rồi giới thiệu:"Chính là cậu ấy."

"Cậu là Tần Hiểu phải không?" 

Tôi hơi ngạc nhiên. Chu Dao giải thích:"Người thuê căn nhà của gia đình cậu."

Hai nhà chúng tôi từng ở sát nhau, sau khi bố mẹ tôi ly hôn, căn nhà thuộc về mẹ tôi. Sau khi tái hôn, bà đã cho thuê lại.

"Dì ấy mới lục lại hòm thư cũ cách đây vài tháng, phát hiện toàn thư gửi cho một người tên Tần Hiểu. Hôm nay dì ấy thấy có người ở nhà cũ của tớ nên đoán là chúng ta có quen biết, ai ngờ lại trùng hợp thế, tìm đúng người rồi."

Nói rồi, Chu Dao đưa cho tôi một chồng thư dày cộp:"Đây, đều gửi đến từ một địa chỉ, và tất cả đều gửi cho cậu."

Tôi cầm cây violin, nhận lấy chồng thư, liếc qua một cái.Bắc Thành.Tất cả đều được gửi từ Bắc Thành. Người đầu tiên tôi nghĩ đến, là Hạ Tri Châu.