ĐƯA CẬU VỀ NHÀ

1Tôi nghe tin Hạ Tri Châu rời khỏi giới giải trí từ một đồng nghiệp nữ trong trường.Rất nhiều phóng viên bắt đầu moi móc quá khứ của cậu, tôi cũng lần lượt xem qua từng tin, bất chợt bật cười.So với những tin đồn trước đây nửa thật nửa giả, lần này lại toàn là sự thật.

Hạ Tri Châu đúng là rất kém môn Toán, hồi đó ngày nào cũng bắt tôi cho cậu chép bài tập.Cậu luôn nói: "Tần Hiểu, cho tôi chép bài đi, sau này vé concert của tôi miễn phí cho cậu cả đời."

Trong lòng cậu chỉ có duy nhất giấc mơ âm nhạc. Khi ấy ai cũng biết điều đó, số phận ưu ái, cậu thực sự đã làm được.Chỉ là… cái người từng tuyên bố sẽ làm nhạc đến 100 tuổi, vì sao lại chọn rời khỏi giới khi mới 27?

Tôi khẽ thở dài, rồi lại tự cảm thấy buồn cười.Dù cậu có ra sao, cũng chẳng liên quan gì đến tôi.

2“Suốt một tháng trời! Cả tháng nay, ngoài mấy tin cũ của Hạ Tri Châu, chẳng có thêm chút tin tức nào của cậu ta, tôi thật sự phục rồi!"

Đồng nghiệp nữ ngồi trong văn phòng than thở:"Rời khỏi giới mà không nói rõ lý do, cái gì mà ‘kiếm đủ tiền rồi,’ thật sự coi fan như cỏ để cắt à?"

Một người khác nói thêm:"Không phải nói là bị bệnh sao? Hình như có phóng viên chụp được xe cậu ta ở bệnh viện."

"Tôi còn nghe nói cậu ta t,ự s,á,t nữa cơ! Đám phóng viên toàn chọn mấy tin giật gân mà đăng. Một người vui vẻ đến mức sẵn sàng mặc váy trên sân khấu như Hạ Tri Châu thì sao mà tự sát được."

"Thôi, chuyện trong giới giải trí ai mà biết được. Như chúng ta đây, lương tháng vài nghìn tệ, đu idol chỉ để vui thôi, đừng đặt nặng quá."

Khi tôi đi ngang qua họ:"Ơ, thầy Tần, đi dạy hả?"Tôi gật đầu:"Ừ."

Cô ấy quét mắt nhìn tôi từ đầu đến chân, buông lời nhận xét:"Thầy Tần đúng là trước sau vẫn xuề xòa như vậy."

Tôi tiện tay kéo một góc áo sơ mi caro cũ đang nhét trong cạp quần ra, đẩy gọng kính cười:"Xin lỗi nhé, sáng đi vệ sinh không để ý."

"Ồ…" Có lẽ cô ấy không ngờ tôi lại tự nhiên như vậy, đứng trước mặt cô ấy mà sửa áo, nên hơi lúng túng. Tôi cũng không nói thêm, đúng giờ vào lớp.

Đi trên hành lang, vẫn nghe loáng thoáng tiếng từ trong phòng:"Thế bảo sao còn độc thân! Bàn làm việc thì gọn gàng, mà bản thân thì luộm thuộm."

Tôi chỉ cười, chẳng nói gì.

3

Chiều tan lớp, giáo viên họp hành xong đã hơn tám giờ.Tôi tiện đường mua một phần bánh kẹp, vừa đi vừa ăn. Lúc này, tiết tự học buổi tối của học sinh vẫn chưa tan nhưng con đường từ trường đi ra đã bắt đầu nhộn nhịp.Những người bán hàng rong bên đường vừa làm việc vừa trò chuyện bằng phương ngữ, nghe líu ríu mà không rõ lời.

Khi đến góc phố, tôi nghe thấy tiếng ho kỳ lạ, âm thanh rõ ràng giữa sự ồn ào xung qucậu.Quay đầu lại, tôi thấy bên kia đường có một người đang bám lấy cột điện, thân thể run rẩy. Không kịp nghĩ nhiều, trong khoảnh khắc tiếp theo, tôi bước nhanh đến và đạp ngã cậu ấy xuống đất.

"Chết tiệt! Ai vậy?!"Người trên đất từ từ đứng dậy. Tôi cúi xuống hỏi:"Cậu không sao chứ?"

Đối phương xoa cổ, giọng đầy khó chịu:"Bị người ta vô cớ đạp một cú, cậu nghĩ xem tôi có sao không?"

Cậu ấy mặc đồ đen, đội mũ lưỡi trai cùng màu. Ánh đèn đường chiếu xuống tạo thành một cái bóng lớn, chỉ để lộ phần dưới của gương mặt.Trái ngược với bộ đồ đen gần như hòa lẫn vào màn đêm, nửa gương mặt lộ ra ấy lại trắng bệch một cách bệnh tật.

Tôi vội giải thích:"Tôi tưởng cậu bị điện giật.""Ai đời thấy người bị điện giật lại đến đạp người ta? Cậu muốn chết chung à?"

Vừa nói, cậu ấy vừa chậm rãi ngẩng đầu lên.Lúc này, tôi mới để ý, không chỉ bóng tối che khuất khuôn mặt cậu ấy, mà mái tóc cậu ấy dài đến mức gần như che khuất cả đôi mắt đờ đẫn, u ám của mình.

Tôi khựng lại, nhìn cậu ấy không rời."Tần Hiểu?" Đối phương lên tiếng trước."Hả?" Tôi ngạc nhiên không tin vào mắt mình.Cậu ấy bật cười, nói:"Xin lỗi nhé, nhận nhầm người rồi."

Cậu ấy phủi bụi trên người, có vẻ cũng không muốn tính toán với tôi, chậm rãi đi ngang qua.Tôi mấp máy môi mấy lần mới thốt lên được:"Hạ Tri Châu."

Cậu ấy không ngạc nhiên, gật đầu, giọng nói nhạt nhẽo:"Đừng nói với ai nhé, tôi chỉ đến đây du lịch thôi.""Vậy vừa nãy cậu phát bệnh sao?" Tôi không tự chủ được, nắm chặt tay, dò xét nhìn cậu ấy.

Cậu ấy nhìn xung quanh, kéo thấp vành mũ:"Phát bệnh cái gì, tôi tránh đám fan cuồng mà mệt thôi."

"Cậu ở đâu?"Cậu ấy dừng lại, ngước mắt nhìn tôi với vẻ nghiêm túc:"Này, cậu…"Cậu ấy khựng lại một chút rồi nói tiếp, giọng cứng ngắc:"Nhìn cậu thật sự rất giống một người bạn của tôi.""Hạ Tri Châu, có khi nào tôi chính là người đó không?"

4

"Tần Hiểu?""Ừ.""Sao trông cậu già thế này?"Tôi cười khẩy:"Quên cạo râu rồi."

Cậu ấy thản nhiên nắm lấy tay tôi:"Được rồi, chỗ tôi ở xa lắm, xe tôi cũng mất đâu đó rồi. Cậu ở đâu? Cậu cho tôi ở tạm vài hôm đi."

Tôi ngơ ngác nhìn cậu ấy. Tay cậu ấy lạnh buốt, gương mặt nhợt nhạt đó nở một nụ cười ngượng ngùng.Tôi gật đầu, rút tay mình ra khỏi tay cậu ấy:"Đi theo tôi."

"Cậu sống ở đây mấy năm rồi à? Sao không về Lâm Thành?" Hạ Tri Châu vẫn nói nhiều như hồi đi học."Điều chuyển công tác, hai năm trước mới đến đây.""Điều chuyển gì? Trước đây cậu ở Lâm Thành à?""Tôi học đại học ở Tây Thành, sau đó làm việc ở đó.""Sao không về Lâm Thành?"

Cánh cổng sắt trong sân đã cũ kỹ, khi mở ra kêu cọt kẹt. Tôi thầm nghĩ phải thay cái mới sớm thôi.Nghe cậu ấy hỏi, tôi chỉ đáp hờ hững:"Bố mẹ ly hôn, mỗi người một gia đình mới, về đó không tiện."

Hạ Tri Châu im lặng một lúc, rồi nói:"Xin lỗi nhé."

Tôi đẩy cửa bước vào, Bánh Bao tròn ụ trong nhà lập tức chạy đến, quấn quanh chân tôi, chắc là đói rồi.Tôi quay sang nói với Hạ Tri Châu:"Cậu cứ tự nhiên."

Hạ Tri Châu thật sự không khách sáo, ngồi xuống ghế sofa, tháo mũ, quan sát khắp nơi.Tôi vừa lấy túi thức ăn cho mèo, quay lại đã thấy cậu ấy tiện tay cầm cốc trên bàn trà, rót đầy nước từ ấm rồi uống một hơi cạn sạch."Cậu… cậu dùng cốc của tôi rồi đấy." Tôi ngây người nhìn cậu ấy.

Cậu ấy chớp mắt, cúi xuống nhìn cái cốc, không rõ cảm xúc trong giọng nói:"Xin lỗi nhé."

Nhìn dáng vẻ cúi đầu với khuôn mặt tái nhợt của cậu ấy, trông thật đáng thương.Tôi thở dài, trong lòng nghĩ thôi kệ, dù gì cũng không phải lần đầu tiên.

"Cậu thích mèo à?" Cậu ấy hỏi với vẻ cố ý lấp chỗ trống, khi thấy tôi đang cho Bánh Bao ăn."Nó là mèo hoang, thường chạy vào sân nhà tôi phơi nắng, lâu dần tôi nghĩ hay là tự nuôi luôn."

"Nhà và mèo đều chăm chút như thế, sao bản thân cậu lại trông như người vô gia cư vậy?"Vừa nói, cậu ấy vừa bước ra ban công, tiện tay nghịch vài chậu cây.Tôi đặt bát thức ăn xuống, đứng dậy đi ra:"Cậu hỏi nhiều thật đấy."

Thị trấn Hồ Tiên là một thị trấn nhỏ, qua tám chín giờ tối, người đi đường đã thưa thớt, vài ngọn đèn đường le lói chiếu sáng, thỉnh thoảng mới thấy bóng người qua lại.Từ ban công có thể nhìn thấy toàn bộ khung cảnh ấy.

Hạ Tri Châu chống hai tay lên lan can, ánh mắt dừng ở dãy nhà đối diện:"Được thôi, câu cuối cùng, cậu có bạn gái chưa?""Từng có, chia tay rồi.""Sao lại…""Cuối cùng rồi mà." Tôi ngắt lời cậu ấy. Cậu ấy gật đầu, ngoảnh mặt đi, im bặt.

Vì đã quá khuya, Hạ Tri Châu lại không quen thuộc với nơi này, cũng không biết xe của mình bị vứt ở đâu, nên cứ thế thuận lý thành chương ở lại nhà tôi. Bạn cũ gặp lại, không tránh khỏi ôn lại chuyện xưa.

"Đây là lần thứ hai chúng ta sống cùng nhau nhỉ?" Hạ Tri Châu cười nói.Tôi đối diện cậu ấy, nhìn thật kỹ: "Lần đó hình như không phải là kỷ niệm đẹp gì."

Nói thật, gương mặt cậu ấy ở tuổi mười bảy, mười tám không khác bây giờ là mấy. Nếu phải chỉ ra sự khác biệt, thì chỉ là bây giờ cậu ấy gầy hơn. 

Cũng không còn sức sống như trước.

"Nhưng tôi vẫn nhớ, Tần Hiểu. Nhớ rất rõ, như cách tôi luôn nhớ cậu."

5

Tôi cũng nhớ rõ.

Để thuận lợi thi đại học, bố mẹ đã đặt cho tôi một khách sạn đối diện điểm thi. Hạ Tri Châu cũng thi cùng nơi với tôi, nhưng nhà cậu ấy ở xa, nên tôi bảo cậu ấy đến ở cùng.

Tối hôm trước ngày thi, trời mưa lớn. Đêm đến, sấm chớp đùng đoàng.Nửa đêm, tôi dậy đi vệ sinh, thấy trong phòng khách có một người đang ngồi co rúm trên ghế sofa, run rẩy từng hồi, khiến tôi giật cả mình.

"Hạ Tri Châu?"Tôi gọi một tiếng, nhưng cậu ấy không trả lời. Tôi tiến lại gần hơn, không chú ý mà vấp vào tấm thảm, cả người ngã về phía Hạ Tri Châu.

Đúng lúc cậu ấy ngẩng đầu lên.Thế là tôi không hiểu tại sao lại vô tình mất luôn nụ hôn đầu.

May mà trong phòng không bật đèn, bóng tối giúp chúng tôi che đi sự ngượng ngùng. Trong đêm đen, đôi môi Hạ Tri Châu lạnh buốt.

Tôi cố giữ thăng bằng, ngồi xuống cạnh cậu ấy, dù trong lòng vẫn còn xấu hổ.Ngoài cửa sổ, sấm chớp đan xen, ánh sáng lóe lên từng hồi chiếu sáng phòng khách.Tôi nghiêng đầu nhìn cậu ấy, thấy cả người cậu ấy run rẩy dữ dội, miệng lẩm bẩm gọi: "Bố mẹ…"

Tôi biết, bố mẹ Hạ Tri Châu đã qua đời vì tai nạn giao thông khi cậu ấy mới 15 tuổi. Từ đó, cậu ấy sống với bà nội.

"Hạ Tri Châu, ngày mai thi rồi, cậu không thể cứ thức như thế này được."Cậu ấy vẫn không ngừng run rẩy.

Tôi không còn cách nào khác, định quay lại phòng để lấy tai nghe, thì bị cậu ấy nắm chặt tay kéo lại:"Đừng đi.""Tôi không đi, chỉ muốn lấy tai nghe thôi mà."

Tay cậu ấy cũng lạnh như băng.

Tôi nhanh chóng lấy tai nghe còn tiện tay mang ra một cái chăn."Ngủ ở phòng khách đi." Tôi ngáp một cái, đeo tai nghe lên đầu cậu ấy, sau đó kéo chăn trùm lên cả người cậu ấy:"Ngủ đi, tôi ở đây với cậu."

Ngoài kia sấm chớp vẫn rền vang, nhưng Hạ Tri Châu dần bình tĩnh lại.Ngược lại là tôi, hai đứa cao gần mét tám chen chúc trên một chiếc ghế sofa nhỏ, trông chẳng khác nào trò hề. Còn nữa, tôi không ngừng nhớ lại "sự cố" trong bóng tối ban nãy, khiến cả đêm chẳng ngủ được.

Ngày hôm sau, người đến muộn không chỉ có Hạ Tri Châu, mà còn cả tôi.

Chuông báo thức ở trong phòng ngủ, phòng khách không nghe thấy. Kết quả là chúng tôi dậy muộn, phải cuốn gói về nhà, rồi ngủ bù thêm một tiếng nữa vì thiếu ngủ.

Cơn mưa hôm đó kéo dài đến hết kỳ thi đại học.Sau đó, bà nội Hạ Tri Châu đột ngột lâm bệnh. Cậu ấy đưa bà đến Bắc Thành chữa trị, rồi không bao giờ trở lại Lâm Thành nữa.

Còn tôi, vì bỏ lỡ một môn thi, điểm số chỉ vừa đủ vào một trường đại học bình thường. Đúng lúc đó, bố mẹ tôi ly hôn, tôi quyết định không học lại, mà đến học ở Tây Thành.

Từ đó, tôi và Hạ Tri Châu, một người ở phía Nam, một người ở phía Bắc.

Sau này, nghe tin Hạ Tri Châu lang bạt ở Bắc Thành làm ca sĩ, đạt được chút thành tựu. Tôi mới nhận ra đã lâu rồi hai chúng tôi không liên lạc.Đang định gửi lời chúc mừng thì phát hiện mình đã bị xóa kết bạn từ bao giờ.