Chiếc Vòng Vàng Để Tình Yêu Được Nhìn Nhận

2

Hôm nay vừa nhận thưởng, có tiền trong tay, tôi lập tức ghé tiệm vàng.

Mẹ ngồi trên ghế sô-pha, cầm điều khiển TV bấm liên tục đổi kênh.

Bà có vẻ hơi mất tập trung, ánh mắt không thực sự nhìn vào màn hình.

Tôi thay dép xong, vừa định lấy chiếc vòng vàng ra tặng bà một bất ngờ, thì bên tai vang lên giọng của mẹ.

“Lâm Nguyệt.”

Bà không nhìn tôi, mắt vẫn dán vào màn hình đang liên tục đổi kênh, giọng nhạt như đang nói chuyện thời tiết: “Thực ra con cũng khá tham ăn đấy.”

Bàn tay tôi đang để trong túi khựng lại.

Tôi nghi ngờ mình nghe nhầm.

“Gì ạ?”

Mẹ cuối cùng cũng rời mắt khỏi TV, quay sang nhìn tôi.

Trên mặt bà không có biểu cảm đặc biệt, không giống đang tức giận, cũng chẳng giống đang đùa, chỉ là một sự bình thản như đang nói ra sự thật hiển nhiên.

Bà nhìn tôi, ánh mắt thậm chí còn mang chút dò xét khó nhận ra, như đang quan sát phản ứng của tôi khi nghe câu này.

Bà lặp lại rõ ràng, từng chữ như cái búa nhỏ gõ vào màng nhĩ tôi:

“Mẹ nói, thực ra con khá tham ăn.”

Bà dừng lại một chút, như để nhấn mạnh, hoặc để giải thích cho lời nhận xét bất ngờ này:

“Hôm sinh nhật con, trên bàn nhiều món thế, con chẳng ăn mấy món khác, cứ chăm chăm vào đĩa cánh gà, ngay cả miếng cuối cùng cũng gắp luôn.”

Bà hơi bĩu môi, vẻ mặt như vừa nhớ lại chuyện gì khiến bà không vui nhưng cũng bất lực: “Rõ ràng trên bàn còn nhiều món khác mà.”

Tôi đứng sững tại chỗ.

Tôi cảm giác sợi dây đã căng suốt bao năm trong đầu mình, giờ đây bị mấy câu nói nhẹ tênh của bà bất ngờ cắt đứt.

Đĩa cánh gà cô độc trong bữa tiệc sinh nhật hôm đó – món duy nhất tôi có thể ăn an toàn – trong mắt bà, hóa ra không phải là sự lựa chọn bất đắc dĩ của một đứa con bị dị ứng, mà là bằng chứng tôi tham ăn?

Là “lỗi lầm” mà bà giữ trong lòng suốt ba ngày?

???

Cổ họng tôi như bị nhét đầy giấy nhám thô ráp, vừa khô vừa đau.

Tôi há miệng, muốn nói, muốn phản bác, muốn hét lên, muốn chất vấn: Cả bàn đầy hải sản, chỉ cần chạm vào là tôi có thể vào viện, đó là bữa tiệc sinh nhật cho tôi sao?

Chẳng phải đó là bữa tiệc dành riêng cho Lâm Trần sao? Ngoài đĩa cánh gà đó, tôi còn ăn được gì? Còn có thể chạm vào thứ gì?

Hàng loạt câu hỏi gay gắt dồn dập va đập trong lồng ngực, gần như muốn trào ra khỏi cổ họng.

Cơ thể tôi run nhẹ vì sự phẫn nộ bị dồn nén cùng nỗi tủi thân cực độ.

Ngay khi tôi định mở miệng chất vấn, tiếng chìa khóa xoay trong ổ vang lên giòn tan.

Ngay sau đó, cửa mở ra, Lâm Trần bước vào.

Trên tay em gái xách hai chiếc túi giấy tinh xảo, gương mặt tràn đầy nụ cười nhẹ nhõm vui vẻ, rõ ràng là vừa đi mua sắm về.

“Mẹ, chị, em về rồi đây.”

Giọng em gái trong trẻo phá tan bầu không khí ngột ngạt trong phòng khách:

“Xem em mua gì này? Loại bánh kem nổi tiếng mới ra, phải xếp hàng lâu lắm mới mua được đó, còn có bánh hạch đào hiệu mẹ lần trước nói muốn ăn.”

em gái như một chú chim nhỏ vui tươi, đặt túi giấy lên tủ giày ở cửa, vừa thay dép vừa ríu rít:

“Mệt chết đi được, nhưng may là giành được hai cái cuối cùng. Mẹ này, sáng mai bánh hạch đào ăn kèm sữa nhé? Bánh kem thì cắt thử bây giờ luôn nhé? Thơm lắm luôn đó.”

Thay dép xong, em gái bước vào phòng khách với dáng vẻ nhẹ nhàng, lúc này mới nhận ra bầu không khí bất thường.

Nụ cười trên mặt em gái hơi khựng lại, ánh mắt nghi hoặc đảo qua lại giữa tôi và mẹ: “Sao vậy? Hai người… cãi nhau à?”

Sự bình thản và dò xét trên gương mặt mẹ tôi lập tức biến mất, như thể chưa từng tồn tại.

Bà ngay lập tức thay bằng một vẻ dịu dàng, thậm chí còn có chút yêu thương, mỉm cười với Lâm Trần, giọng nhẹ nhàng:

“Không đâu, mẹ đang nói chuyện phiếm với chị con thôi.”

Bà đứng dậy, tự nhiên tiến lại gần Lâm Trần, đón lấy một chiếc túi giấy trên tay em gái, cúi đầu nhìn vào bên trong:

“Ôi, thật sự mua được à? Vẫn là Trần Trần của mẹ giỏi nhất, mau cho mẹ xem cái bánh nổi tiếng này trông thế nào.”

Sự chú ý của Lâm Trần lập tức bị thu hút, em gái hào hứng mở hộp bánh ra khoe: “Đấy, thấy chưa, kem mịn thế này, chị, lại ăn thử đi.”

em gái nhiệt tình gọi tôi, ánh mắt sáng rực.

Tôi vẫn đứng nguyên tại chỗ, tất cả sự tức giận, chất vấn, tủi thân… đều bị đông cứng lại thành một nỗi bất lực khổng lồ vào khoảnh khắc mẹ tôi đổi sắc mặt ngay khi thấy Lâm Trần.

Tôi nhìn mẹ quấn quýt bên em gái, nhìn bà dành cho miếng bánh đó sự ngạc nhiên và khen ngợi vừa đủ, nhìn sự thân mật tự nhiên chảy trôi giữa họ.

Tôi như một kẻ ngoài cuộc.