Chương 2 - Chiếc Vòng Giống và Lời Nguyền Của Bà Nội
5
Thầy Mai…
Tên súc sinh đó không xứng nhắc đến thầy Mai.
Thầy Mai là giáo viên từ thành phố về làng dạy học.
Khác hẳn với người trong thôn.
Thầy mặc quần áo đẹp, cài băng đô, khuôn mặt lúc nào cũng rạng rỡ nụ cười.
Thầy rất hiền, đối xử với tôi rất tốt.
Tặng tôi bút chì, vở, dạy tôi làm bài tập.
Thầy cho tôi cảm giác ấm áp chưa từng có.
Thầy khiến tôi hiểu ra rằng, thì ra con gái cũng có thể được yêu thương.
Thầy khiến tôi biết, làm con gái không phải là sai, tôi không sai, sai là cha mẹ tôi.
Học kỳ đó là quãng thời gian hạnh phúc nhất trong đời tôi.
Cha tôi vì sĩ diện nên cho tôi đi học.
Nhưng mẹ tôi lại than phiền trong nhà thiếu người làm việc.
Cha bị bà cằn nhằn mãi, mất cả thể diện, liền bắt tôi nghỉ học.
Thầy Mai vì chuyện đó đã đến nhà tôi nhiều lần.
Nhưng vẫn không lay chuyển được mẹ tôi.
Cho đến một ngày, anh trai tôi từ trấn về, tình cờ gặp thầy Mai…
“Xuân Nhi, nếu thầy Mai làm chị dâu em thì tốt không?”
Từ hôm đó, anh thường cười đểu hỏi tôi câu ấy.
Tôi giả vờ không nghe thấy, không trả lời.
Anh tôi là kẻ vô lại, còn thầy Mai…
Là tiên nữ trên trời.
Lúc ấy tôi học được một câu — “cóc ghẻ đòi ăn thịt thiên nga.”
Chính là để chỉ anh trai tôi.
Sau đó, mẹ tôi bỗng đồng ý cho tôi đi học lại.
Nhưng bà nói phải để thầy Mai đến nhà một chuyến, có chuyện muốn hỏi.
Niềm vui được đi học lại khiến tôi quên hết nghi ngờ.
Tôi háo hức kể cho thầy Mai nghe.
Thầy cũng vui, nắm tay tôi, cùng tôi chạy đến nhà.
Về đến nơi, mẹ nói trong nhà hết muối rồi, bảo tôi ra đầu làng mua.
Mua muối xong, tôi bỗng có linh cảm chẳng lành.
Tôi quay người, chạy thục mạng về nhà.
Chưa bao giờ trong đời tôi chạy nhanh đến vậy.
Tôi lảo đảo xông vào nhà.
Trong phòng anh trai, tôi nhìn thấy thầy Mai.
Ánh sáng trong mắt thầy đã tắt.
Hôm ấy, trời đặc biệt u ám…
Tôi ngẩng đầu nhìn trời:
“Thầy Mai, kẻ ác sẽ gặp báo ứng, phải không?”
6
Ngày hôm sau, anh tôi mặc vest mới, tóc chải bóng loáng.
Tay xách túi đồ ăn vặt, lắc lắc trước mặt tôi:
“Muốn ăn à? Đừng mơ! Cái này là cho chị Tiểu Yến của mày.”
Nói xong, anh đắc ý bỏ đi.
Anh ngày nào cũng qua nhà Tiểu Yến.
Hai nhà đã gần như bàn xong việc hôn sự.
Chỉ đợi qua lễ thất của bà nội, chọn ngày tốt để đính hôn.
Mẹ tôi rất vui.
“Chuyện này coi như xong rồi. Đợi Tiểu Yến vào cửa, sinh cho tao vài đứa cháu trai…”
Bà như bị cuốn vào ảo tưởng con cháu đầy nhà.
Vài ngày liền cười không khép miệng được.
Tôi nhìn vết chỉ đỏ sau tai anh ngày càng đậm.
Cũng mỉm cười.
7
Trưa hôm đó, thím hàng xóm hốt hoảng chạy đến, gọi lớn:
“Lai Đệ, Lai Đệ, không xong rồi, thằng Minh Dương nhà chị gặp chuyện rồi!”
Minh Dương là tên anh tôi.
Mẹ tôi đang bổ củi, giật mình đến mức lưỡi dao bổ trúng chân.
“Minh Dương… gặp chuyện?”
Bà ngơ ngác, mặt tái nhợt, cơ thể mềm nhũn, ngã gục xuống đất.
Một lúc sau, bà cố đứng dậy, lao ra ngoài.
Tôi vội chạy theo.
Anh tôi gặp chuyện ở đầu làng.
Bị một chiếc ô tô đâm.
Khi tôi và mẹ đến nơi, anh nằm trên đất, thân thể vặn vẹo, máu me đầy người.
Sắc mặt trắng bệch, bất động như đã chết.
Mẹ tôi thấy vậy liền ngất xỉu.
Tôi đứng nhìn.
Bánh xe có lẽ đã nghiền qua nửa thân dưới của anh.
Chắc chắn rất đau.
Tôi có thể tưởng tượng được tiếng la hét và khuôn mặt méo mó vì đau đớn của anh.
Tôi vội lấy tay che miệng.
Sợ mình bật cười ra tiếng.
8
Anh tôi không chết.
Được đưa lên bệnh viện huyện, cứu sống.
Không tổn thương não và nội tạng.
Nhưng đôi chân hoàn toàn tàn phế, vĩnh viễn không thể đi lại.
Hơn nữa, phần thân dưới bị xe cán qua thịt nát tươm máu,
mất hoàn toàn khả năng sinh sản.
Mẹ tôi nghe xong lại ngất.
Cha tôi ngồi ngoài hành lang, hút hết điếu này đến điếu khác.
Lưng còng, khuôn mặt trong làn khói như già đi mấy chục tuổi.
Y tá nhắc mấy lần, ông cũng không nghe.
Mẹ tôi tỉnh lại, nhắc đến chuyện chiếc vòng.
“Xuân Nhi nói có khi nào là thật không? Cái vòng đó chẳng lẽ thật là vòng giống…”
Cha tôi nghe xong, đột nhiên nổi giận:
“Con nhỏ đó biết cái quái gì!”
“Nó cố ý, nó rủa nhà họ Trương tuyệt tự đó!”
Ông càng nói càng tức, túm lấy tôi tát mạnh:
“Con tiện nhân, đáng lẽ năm đó phải cho đi, không nên mang mày về! Mày đến đòi nợ đúng không, tao đánh chết mày!”
Đau lắm.
Nhưng tôi lại muốn cười.
Nếu giờ họ tin tôi, đi tìm lại vòng giống, có khi còn có thể cứu vãn.
Nhưng họ không tin.
Tốt quá rồi.
Anh tôi tỉnh lại, biết được chuyện của mình, không chấp nhận nổi, đòi nhảy lầu.
Cố bò ra cửa sổ.
Mẹ vội giữ lại, gọi cha:
“Ông nó ơi, mau giúp tôi giữ con lại!”
Cha tôi đứng yên, giọng lạnh lẽo:
“Không nối dõi được cho nhà họ Trương thì chết cũng đáng.”
Mặt mẹ hiện rõ vẻ kinh hoàng.
Anh tôi cũng sững sờ.
Từ nhỏ đến lớn, cha thương anh nhất.
Muốn gì được nấy.
Thương như cục vàng trong tay.
Vậy mà giờ…
Mặt anh vốn trắng, giờ tái xám.
Anh vẫn sợ chết.
Nghe cha nói vậy, anh liền im bặt.
Nhắm mắt, nằm đó, cau mày, khẽ rên.
Không còn chút kiêu ngạo nào như trước.
9
Rất nhanh, cả làng đều biết chuyện của anh tôi.
Vừa về làng, đã có người chỉ trỏ bàn tán sau lưng cha mẹ tôi.
“Nghe nói thằng con nhà Tản Sinh không được nữa rồi!”
“Tạo nghiệp nhiều quá, bị tuyệt tự rồi.”
“Lúc trước ham con trai, giờ thì nuôi hai chục năm uổng công.”
Có người còn hả hê: “Ha ha, giờ nhà Tản Sinh toàn con gái thôi.”
Mẹ tôi tức giận, xông ra cãi nhau với người ta.
Cha lại chẳng bênh, còn mắng bà mất mặt.
Ngày hôm sau, nhà Tiểu Yến mang trả hết đồ sính lễ.
Ý quá rõ — hôn sự hủy bỏ.
Mẹ tôi không chấp nhận.
“Con trai chị giờ không được, bắt con gái tôi về làm góa phụ à? Lai Đệ, chị ác quá!”
“Chị tạo nghiệp nhiều rồi, phá thai bao nhiêu lần, giờ bị báo ứng thôi.”
Mẹ Tiểu Yến miệng cay nghiệt, chọc thẳng tim bà.
Mẹ tôi cứng họng, không nói được lời nào.
Giấc mơ bế cháu tan vỡ.
Tất cả oán hận, bà dồn hết lên người lái xe đâm anh tôi.
Người lái xe là kẻ có tiền.
Mẹ tôi mở miệng đòi hai triệu.
Bà nói có tiền sẽ đưa anh lên thủ đô chữa.
Bà không tin là không cứu được.
Nhưng tài xế nhất quyết không nhận tội.
Điều tra ra, hóa ra người lái không phải hắn.
Mà là một thằng ngốc trong làng, trộm xe chạy.
Thằng ngốc chỉ có mẹ góa, hai mẹ con sống trong túp lều trên núi.
Nghèo rớt mồng tơi.
Bên kia nói thẳng, không có tiền, chỉ có mạng.
Cha mẹ tôi nổi điên.
Cầm cuốc đánh thằng ngốc.
Hắn chạy trối chết, nhảy loạn xạ.
Tôi bỗng thấy sau tai hắn có sợi chỉ đỏ nhạt.
Ẩn hiện mờ mờ.
Dây quỷ dắt hồn.
Nó cũng bị quỷ theo rồi.
Thằng ngốc đó lại chính là…
Tôi bật cười.
Càng lúc càng thú vị.
10
Thằng ngốc bị đánh tơi tả.
Mẹ tôi về nhà, thấy anh trai nằm đó yếu ớt, lại nổi cơn giận.
Hôm sau, bà dẫn mấy cậu tôi đến nhà thằng ngốc, đòi công bằng.
Tôi cũng đi theo xem.
Trên đường, tôi thấy một nam một nữ đang nói chuyện lén lút.
Nhìn kỹ — là cha tôi và mẹ thằng ngốc!
Liên tưởng đến sợi chỉ đỏ sau tai thằng ngốc…
Dù không nghe, tôi cũng đoán được họ nói gì.
Tôi chỉ nhìn hai cái rồi chạy đi.
Nếu để cha thấy, tôi sẽ bị đánh chết mất!
Tôi chạy đến nhà thằng ngốc.
Mẹ tôi cùng mấy cậu đã dồn hắn vào góc tường.
Cha tôi vừa đến, mẹ nói:
“Ông nó ơi, ông cuối cùng cũng đến. Tôi thấy chuyện này không thể bỏ qua được. Một mạng đền một mạng! Thằng ngốc này hại Minh Dương ra nông nỗi đó, tôi muốn nó cũng tuyệt tự như con tôi!”
Nhà thằng ngốc nghèo,
Bà muốn hắn phải chịu cùng số phận — không làm đàn ông được nữa!
Cha tôi thở dài, nói:
“Tôi thấy chuyện này nên dừng ở đây thôi. Đại Trụ cũng đâu cố ý. Đánh cũng đánh rồi, chửi cũng chửi rồi.”
Mẹ tôi không ngờ cha lại bênh thằng ngốc.
Bà tức tối.
“Nhị tỷ, chị nói sao đây?” – cậu út tôi nóng tính, chỉ chờ bà gật đầu là ra tay tiếp.
Cha tôi vội quát: “Lai Đệ, bà mà còn làm loạn nữa, tôi ly hôn! Chưa từng thấy người đàn bà nào độc ác như bà!”
Nghe đến ly hôn, mẹ tôi sợ.
Đành nuốt giận.
Nhưng chuyện đó thành cái gai trong lòng bà.
Bà không hiểu, sao cha đột nhiên thay đổi.
Rõ ràng hôm qua đánh thằng ngốc còn nặng tay hơn mình.
11
Mẹ tôi hỏi ông.
Ông quát ầm lên.
Mắng bà bụng không biết đẻ, nếu sinh thêm vài đứa con trai, nhà họ Trương đâu bị tuyệt hậu.
Bà lặng im, không dám nói.
Chỉ còn biết trông mong anh tôi hồi phục.
Bà chạy khắp nơi tìm thầy thuốc,
cho anh uống hết chén này đến chén khác.
Nhưng vô ích.
Cái mất rồi sao mọc lại được.
Dù vậy, bà vẫn chưa bỏ cuộc.
Anh tôi càng ngày càng cáu kỉnh.
Tóc dài rối, mắt lồi, đầy tia máu.
Khi mẹ vắng nhà, tôi mang thuốc cho anh.
Anh đang uống, đột nhiên ném cả bát thuốc vào tôi.
Tôi tránh kịp.
Tôi chẳng sợ anh chút nào.
Ngày xưa, anh có thể túm tôi đánh.
“Con tiện nhân, đợi tao khỏi, tao đánh chết mày!”
Anh gào lên.
Tôi bật cười:
“Anh, anh không bao giờ khỏi đâu.
Vòng giống của nhà họ Trương bị anh bán rồi, nhà họ Trương sẽ tuyệt tự tuyệt tôn.”
“Dây quỷ dắt hồn, anh bị quỷ theo rồi.” – giọng tôi chắc hẳn lạnh lẽo rợn người – “Anh sắp chết rồi.”
Nói xong, tôi quay lưng bỏ đi, mặc anh chửi rủa.
Từ khi tàn phế, anh thường phát điên la hét.
Cả nhà quen rồi.
Ngoài mẹ, chẳng ai quan tâm.
Sáng hôm sau, mẹ mang thuốc vào phòng.
Rồi hét lên một tiếng thảm thiết.
“Minh Dương! Minh Dương! Con ơi!”
Anh tôi chết rồi.
Nằm thẳng cứng trên giường.
Mắt mở to.
Miệng há hốc.
Cổ vẹo một cách kỳ quái.
Cái chết quái dị.
12
Anh tôi được chôn vội.
Mẹ đau đớn tột cùng.
Cha lại chẳng tỏ vẻ buồn.
Đúng như ông nói — đứa con không thể nối dõi, chết cũng chẳng sao.
Ai ngờ, đứa con từng được ông nâng như ngọc trong tay, giờ lại…
Chẳng bao lâu, tin đồn lan khắp làng — cha tôi qua lại với mẹ thằng ngốc.
Mẹ như chợt hiểu ra lý do ông thay đổi thái độ.
Bà tuyệt vọng và giận dữ.
Lúc khóc, lúc hét, dần trở nên bất thường.
Khi cha về, bà chặn cửa, quát:
“Trương Tản Sinh, ông và mẹ thằng ngốc đó là sao?”
Cha chẳng chút bối rối.
Ngược lại, rất điềm tĩnh.
“Tôi định nói chuyện này với bà. Đại Trụ là con tôi. Tôi muốn nó nhận tổ quy tông.”
Đại Trụ là tên thằng ngốc.
Mẹ tôi hét lên như mất trí.
Như người điên, lao đến đánh, cắn ông.
Cha vung tay tát lại, hai người đánh nhau.
Sức đàn bà sao đấu nổi đàn ông.
Mẹ bị đánh tím mặt sưng mũi.
Cha khăng khăng phải đón thằng ngốc về nhà.
“Nhà họ Trương không thể tuyệt hậu, tôi không thể có lỗi với tổ tiên.”
Giữa ánh mắt chế giễu của cả làng,
Cha tôi đưa thằng ngốc về nhà.
Ngày nó bước qua cửa,
Trên mặt cha lần đầu tiên xuất hiện nụ cười.
Tôi nhìn sợi chỉ đỏ sau tai thằng ngốc càng rõ.
Cũng bật cười theo.