Bóng Ma Từ Quá Khứ

Vì miếng cơm, bà chưa từng giết cá vẫn cắn răng nói “biết”, rồi cầm dao giết cá lần đầu tiên.

Chị gái sầm mặt, lớn tiếng:

“Tao cũng vì tương lai mày thôi. Mày tưởng nuôi con hoang thì sau này nó báo đáp mày à? Mẹ nào con nấy! Đến lúc mày già, không chừng chết rồi còn chẳng ai liệm cho mày!”

“Vậy chị bảo tao theo ông đó sang Hồng Kông thì được gì? Làm bảo mẫu không công, còn phải bỏ tiền ra nuôi ông ta hả?”

Tạ Thu Hoa nổi cáu, đuổi thẳng:

“Đi đi đi! Tao chết rồi đem xác thả cho cá ăn, cũng không cần mấy người lo!”

“Giỏi lắm, Tạ Thu Hoa! Tao chờ xem mày sau này thê thảm ra sao!”

Chị gái tức tối dắt ông kia bỏ đi.

Thấy tôi đang rửa khu vực giết cá, Tạ Thu Hoa gắt:

“Tao bảo mày làm hả? Còn không đi học vẽ đi!”

Tôi bật khóc:

“Con không học vẽ nữa… ai cũng nói học vẽ không kiếm ra việc làm. Sau này con sẽ cố học tốt, thi đại học đàng hoàng… chị đừng bỏ con…”

Tạ Thu Hoa nhìn tôi chăm chú, rồi mắng:

“Đồ vô dụng! Không biết cố mà vẽ cho thật giỏi à? Thầy Giang còn bảo cái gì Van Gogh đấy, vẽ hoa vặn vẹo, sao xoắn gì đó, một bức bán cả tỷ. Mày bán được một bức chục ngàn là đủ rồi.”

“Nhưng Van Gogh lúc sống chẳng ai mua tranh của ông ấy cả…”

“Vậy thì sau này mày lớn, nhớ viết sẵn một tờ giấy, ghi rõ: ‘Tôi, Trần Xuân Vũ, sau khi chết, tất cả tranh vẽ đều thuộc về Tạ Thu Hoa’.”

“……”

Cuộc đời có quá nhiều bất ngờ. Tôi còn nhỏ tuổi mà cha mẹ đều mất, lúc đó tôi thật sự nghĩ mình sẽ chết trước Tạ Thu Hoa.

Còn bà thì có thể bán cá đến tận khi trời đất đổi dời.

Mấy ngày sau tôi không đến lớp vẽ, chỉ chuyên tâm học trên lớp, nhưng dù cố gắng đến mấy vẫn chẳng vào đầu.

Đúng lúc có kết quả thi cuối kỳ, tôi đứng thứ mười từ dưới lên.

Tạ Thu Hoa bị người ta châm chọc, thầy Giang cũng bảo tôi học văn hóa yếu thế này thì sau này không đỗ nổi trường mỹ thuật.

Nhưng Tạ Thu Hoa không mắng, không nói gì cả, thậm chí còn đưa tiền cho tôi đi học thêm.

Tôi đến trường sớm nhất, về trễ nhất, cắm cúi học suốt nửa năm.

Kết quả vừa công bố, tôi chỉ muốn chết cho rồi.

7

Toàn khối có hơn năm trăm học sinh, tôi đứng hạng 487 – thứ mười ba từ dưới lên, mà còn là nhờ hai học sinh kém chuyển trường!

Mãi nhiều năm sau tôi mới biết mình mắc chứng rối loạn đọc.

Hôm đó, A Phân đến tìm tôi, bảo tôi vẽ chân dung cho cô ấy.

Trước đó tôi từng nghe cô và Tạ Thu Hoa nói chuyện, hỏi tại sao tôi không vẽ nữa.

Tạ Thu Hoa thản nhiên đáp:

“Con bé chỉ hứng thú được ba phút, chị tưởng nó sẽ thành họa sĩ thật à?”

“Vậy sao chị vẫn cho nó học?” – A Phân hỏi.

“Tôi tưởng nó thích.” – Tạ Thu Hoa đáp bâng quơ.

A Phân là người hiếm hoi trong chợ không bao giờ đem Tạ Thu Hoa ra đùa cợt.

Sau này tôi mới hiểu, người không cười nhạo người khác, thật sự rất đáng quý.

Cô đưa tôi lên căn phòng nhỏ phía trên quán bún, phòng nhỏ, cũ kỹ nhưng sạch sẽ, thoang thoảng mùi thơm dễ chịu.

Trên tường dán đầy poster phim, cả trong nước lẫn nước ngoài.

Cô nằm nghiêng trên ga trải giường in hoa mẫu đơn, cười đầy quyến rũ:

“Trước tiên vẽ cô mặc đồ nhé, đợi em lớn rồi thì vẽ kiểu Rose trong Titanic.”

“Vẽ nhiều một chút, ký tên vào. Sau này em nổi tiếng, cô đem bán kiếm lời. Thầy Giang còn nói gì nhỉ, cái ông Bi… cái gì đó, vẽ phác thảo thôi cũng bán được mấy triệu đô.”

“Chị tin em sẽ thành họa sĩ lớn.”

Tôi đã nửa năm không cầm cọ, tay cứng nhắc hẳn.

A Phân chống cằm, nheo mắt nhìn tôi. Ánh chiều vàng rực len qua ô cửa sổ nhỏ, chiếu lên gương mặt cô.

Trông như hoàng hôn đang hôn lên cô vậy.

Còn chưa vẽ xong, bên ngoài vang lên tiếng huýt sáo.

A Phân cúi người ra cửa sổ nhìn xuống, rồi quay lại cười dịu dàng với tôi:

“Hôm nay vẽ tới đây thôi.”

Tôi bước xuống cầu thang sắt đã gỉ sét, thấy anh Đao ngậm điếu thuốc đang bước lên.

Dưới quán bún, ba của A Phân – bị tật ở chân – đang trụng bún, mẹ cô – bị câm – đang dọn bàn.

Nhà A Phân cách sạp cá không xa, chỉ vài chục mét, nhưng tôi bước đi mà lòng nặng như bị nhấn chìm trong nước.

Nắm chặt tay, tôi bất ngờ quay lại.

Chạy một mạch leo ngược cầu thang sắt.

Tôi đập cửa mạnh:

“A Phân chị! Em để quên bút vẽ rồi! Mở cửa! Mở cửa nhanh!”

Trong giọng nói của tôi có tiếng run, có tiếng khóc, có thể họ sẽ nghe ra, nhưng tôi không quan tâm nữa.

Tối nay, tôi muốn bảo vệ A Phân.

Tôi muốn ở lì trong phòng cô, vẽ cho cô từ tối tới sáng.

Mở cửa là anh Đao.

Anh ta cởi trần, khóa quần còn chưa kéo hết, hình xăm đầu hổ trên ngực nhe nanh với tôi.

Tôi thấy từ khe cửa, A Phân quay lưng lại, đang ngồi trên giường chỉnh lại dây áo.

Ga trải giường in hoa mẫu đơn nhăn nhúm.

Tôi trừng mắt nhìn anh Đao, tên du côn khốn kiếp, rồi cúi đầu lấy đà, đâm thẳng đầu vào bụng hắn!

“Đồ khốn! Biến thái! Đừng có bắt nạt A Phân!”

“Không được bắt nạt A Phân!”

Anh Đao bị tôi húc một cú lảo đảo, nhưng rất nhanh, cả hai tay tôi đã bị anh ta dễ dàng vặn ngược lại chỉ bằng một tay.

Tôi vùng vẫy hết sức, chân đá loạn xạ.

Lúc đó tôi thật sự giận bản thân sao mình lại thấp bé, chân thì ngắn.

Lẽ ra tôi nên nghe lời Tạ Thu Hoa, chịu khó uống nhiều sữa hơn.

Anh ta nhe răng cười gằn:

“Con nhóc này bị gì vậy?”

“Đao, anh buông nó ra.” — A Phân bước tới.

Tôi lập tức nhào vào ôm chặt cô ấy:

“A Phân, có phải anh ta bắt nạt chị không?”

A Phân mỉm cười, khóe miệng lúc nào cũng có nét cười, cô xoa đầu tôi:

“Không có đâu, anh ấy không bắt nạt chị.”

“Tôi không tin! Anh ta bắt nạt chị rồi, anh ta sẽ đánh người mà.”

Tôi ngẩng đầu nhìn A Phân:

“Để em vẽ tranh cho chị nha? Em sẽ vẽ thật nhiều, thật nhiều tranh tặng chị.”

A Phân vẫn cười, nhưng khóe mắt lại đỏ hoe:

Xuân Vũ, chị không bị bắt nạt đâu… Anh Đao là bạn trai chị.”

Anh Đao nhặt áo lên mặc vào, giọng hằn học:

“Còn dám nói tôi bắt nạt A Phân nữa, tôi quẳng cô xuống lầu đấy.”

“Thôi được rồi, đừng dọa con bé nữa.” — A Phân vẫn cười nhẹ.

Tối hôm đó, tôi nói với Tạ Thu Hoa rằng tôi muốn tiếp tục học vẽ, đã chuẩn bị sẵn tâm lý bị chửi.

Quả nhiên, Tạ Thu Hoa mắng như mưa:

“Lúc thì bảo vẽ, lúc lại bảo không vẽ. Tao bán cá mà lật lọng kiểu mày thì đói chết từ lâu rồi. Không có lần sau nữa đâu! Lần sau còn nói không học vẽ nữa, về đây mà giết cá!”

Mắng thì mắng, nhưng sáng hôm sau vừa mở cửa ngân hàng, bà đã đến làm thủ tục.

Bà nhờ thầy Giang giới thiệu một giáo viên mỹ thuật tốt nghiệp Học viện Mỹ thuật Trung ương.

Thầy Chử sống ở trung tâm thành phố, cuối tuần tôi đến học hai ngày.

Thầy Chử có một cậu con trai trạc tuổi tôi, tên là Chử Triệt, cũng đang học vẽ.

Chử Triệt hình như rất ghét tôi, chẳng bao giờ nói chuyện.

Thầy Chử bảo cậu ấy tiện thể dạy tôi mấy môn văn hóa luôn, mỗi lần dạy thì nghiêm khắc vô cùng.

Nhưng cậu ấy giảng cái gì tôi cũng hiểu được, cậu ấy biết tôi không đọc được nhiều chữ nên hay dùng tranh vẽ để giải thích.

Mỗi khi tôi về, vợ thầy Chử đều bảo Chử Triệt đưa tôi ra trạm xe buýt, dặn phải nhìn tôi lên xe rồi mới được về.

Chử Triệt thường đưa tôi ra đó rồi quay lưng đi thẳng, không ngoảnh lại.

Có hôm đợi xe hoài không thấy, bên cạnh tôi bỗng xuất hiện một ông già trông khả nghi.

Trạm xe vắng, chỉ có tôi và ông ta, lại nằm ở khu hơi hẻo lánh.

Bất ngờ ông ta nhào tới ôm chặt lấy tôi!

Tôi hét lên, đấm đá loạn xạ, ông ta bịt miệng tôi rồi kéo tôi vào khu rừng nhỏ phía sau.

Trong đầu tôi hiện lên ký ức mẹ kéo tôi ra ban công ngày xưa.

Tôi như con mồi bị chó săn cắn chặt, nỗi hoảng loạn tràn ngập khắp người.

Nhưng rồi chó săn lại thả ra — tôi ngã xuống đất, nhìn thấy Chử Triệt đang cầm gậy rượt theo ông ta.

Đến đồn cảnh sát, vừa thấy Tạ Thu Hoa xách dao giết cá chạy vào, tôi mới bật khóc nức nở.

9

“Thằng khốn đâu? Tao chém chết nó!”

“Cái đồ rác rưởi, đồ già mất dạy, đàn ông khốn nạn không biết xấu hổ!”

Tạ Thu Hoa mắng liên tục, tôi biết bà rất giỏi mắng chửi, nhiều từ nghe mà không hiểu nổi bà nghĩ ở đâu ra.

Tối hôm đó, bà ngồi bên mép giường nhìn tôi rất lâu, đưa tay vuốt má tôi, tưởng tôi đã ngủ.

Hôm sau bà không mở sạp cá, ở bên tôi cả ngày.

Người trong chợ tưởng tôi nghĩ quẩn, vì lần cuối Tạ Thu Hoa nghỉ bán cũng là lúc chồng bà chết.

Ngày thứ ba, tôi dậy đi học như thường.

Tạ Thu Hoa đưa tôi đến tận cổng trường, nhìn tôi bước qua cổng rồi mới quay đi.

Chiều tan học, bà đến đón, đưa tôi đi ăn.

“Tôi ổn rồi.” — Tôi bảo bà về bán cá.

Bà gắp thức ăn vào bát cho tôi:

“Ổn rồi thì ăn nhanh lên.”

Ngày thứ tư, Tạ Thu Hoa nhét cho tôi một chiếc điện thoại trượt Nokia đời mới.

Trong danh bạ chỉ lưu mỗi số của bà, phần ghi chú: “Chị Hoa”.

Con gái của A Anh ở sạp thịt lợn bế con gái tròn một tuổi đến khuyên tôi:

“Ai bảo mày xinh quá, sau này kiểu gì cũng gặp chuyện như vậy nữa thôi. Mày nhìn A Phân mà xem, chị ấy cũng quen rồi, không thì sao lại chấp nhận quen một thằng côn đồ như Đao chứ?”

“Ai lại như chị Hoa, ai cũng gọi chị ấy là đàn ông đội lốt đàn bà, dữ như đàn ông vậy, có gã đàn ông nào dám sờ mó ôm ấp chị ấy đâu? Hay là mày cũng cắt tóc ngắn, học chị Hoa dữ lên một chút.”

Tạ Thu Hoa lập tức đuổi cô ta đi:

“Không biết nói chuyện thì im đi. Đàn ông mất nết, không kiểm soát được cái của nợ của mình, lại quay ra đổ lỗi phụ nữ đẹp, đổ lỗi vì ăn mặc hở hang. Con gái mày cũng đẹp đấy, hay mày phá mặt nó luôn đi cho rồi.”

“Nếu sau này con bé bị đàn ông bắt nạt mà mày còn quay sang trách nó, thì đừng làm mẹ nữa.”