Bóng Ma Từ Quá Khứ

A Anh ôm chặt con gái, tức tối bỏ đi.

Còn tôi thì mắt đỏ hoe.

Tạ Thu Hoa nghiêm túc nói với tôi, chuyện như vậy xảy ra, tôi không có lỗi gì cả.

Cuối tuần, tôi vẫn đến nhà thầy Chử học vẽ, học thêm văn hóa.

Xe buýt chưa đến trạm, tôi đã thấy Chử Triệt đứng đợi từ xa.

Lúc đưa tôi ra bến xe về, cậu ấy cũng đợi tôi lên xe rồi mới quay đi.

Khi dạy tôi học, cậu ấy cũng không còn dữ như trước. Mỗi lần tôi làm sai, cậu định nổi giận, nhưng vừa nhìn thấy ánh mắt tôi, giọng đã dịu lại ngay.

Dù vậy, cậu ấy vẫn không nói chuyện nhiều với tôi.

Có lần tôi hỏi cậu ấy có phải ghét tôi không.

Cậu ấy im lặng một lúc rồi nói:

“Tôi không ghét cậu… tôi chỉ ghét bản thân mình.”

“Hả?”

Cậu thở dài:

“Cậu vẽ giỏi như vậy, cứ như trời cho. Còn tôi cố gắng mãi, mà ba tôi vẫn nói tranh tôi không có hồn.”

“Nhưng tôi lại rất ghen tị với cậu. Cậu có bố mẹ tốt như vậy.”

Tôi thật sự ước gì mình được sinh ra trong một gia đình bình thường, có cha mẹ yêu thương nhau, cùng thương tôi.

“Cậu đúng là vẽ giỏi hơn tôi. Tôi cũng nghĩ thông rồi, có lẽ nên sớm đổi hướng.”

Chử Triệt nhanh chóng nói rõ với ba mẹ, cậu ấy sẽ không thi vào Học viện Mỹ thuật nữa.

“Tính nộp hồ sơ vào trường nào?” – tôi hỏi.

Cậu ấy bỏ tay vào túi, từ khi không học vẽ nữa trông thư thả hơn, dễ nhìn hơn.

“Tsinghua (Thanh Hoa) thôi.”

Tôi: “…”

Từ xa tôi đã nhìn thấy bóng dáng quen thuộc đứng ở cổng trường.

Lưng hơi còng, tay đút túi, dáng vẻ không thoải mái, cổ đầy hình xăm.

Ngay khi tôi nhìn thấy ông ta, ông ta cũng thấy tôi, cười toe toét bước lại.

Đó là cậu của tôi — ông ta vừa ra tù.

10

“Xuân Vũ, càng lớn càng xinh nhỉ, cậu suýt không nhận ra.”

Ông ta nhe hàm răng vàng khè, tiến tới kéo tay tôi:

“Cậu là người thân duy nhất của con trên đời này. Đi với cậu đi.”

“Tôi không đi, tôi không muốn theo cậu.”

Tôi vùng ra, rút điện thoại gọi cho Tạ Thu Hoa.

Chưa kịp bấm, điện thoại đã bị giật mất.

“Tạ Thu Hoa cũng giàu quá ha, mua cho mày cái điện thoại xịn thế này. Mày còn đi học, cần gì điện thoại, đưa đây cậu xài vài bữa.”

Mười mấy năm trước, ông ta vào tù vì tội hiếp phụ nữ.

Trước lúc bị bắt, mẹ tôi từng dắt tôi đến gặp ông ta, dúi cho mấy trăm, bảo ông trốn đi.

Ông ta thấy ít, mắng mỏ om sòm rồi còn định đánh mẹ tôi.

Mẹ tôi rất sợ ông ấy.

Trên đường về, mẹ đột ngột ghé một cửa hàng mượn điện thoại bàn gọi cho ai đó.

Sau đó bà bước nhanh như chạy, như muốn bỏ lại tất cả phía sau – cả tôi, cả cái bóng của bà.

Tôi không đuổi kịp.

Tôi bị bỏ lại ở một ngã tư xa lạ, không biết đường về nhà.

Và tôi lập tức hiểu một điều:

Mẹ sẽ không quay lại tìm tôi nữa.

Tôi, đã từng bị bỏ rơi.

Nước mắt rơi từng giọt to, nhưng tôi không dám bật khóc thành tiếng.

Mẹ tôi thường dọa, đứa trẻ nào hay khóc sẽ bị “gấu ác quỷ” đến bắt ăn thịt.

Sau này tôi mới hiểu, trên đời chẳng có gấu ác quỷ nào cả, chỉ có một người mẹ không muốn dỗ dành con mình.

Tạ Thu Hoa đạp xe ba bánh chở cá ngang qua chỗ tôi, đạp được vài chục mét thì cuối cùng cũng dừng lại.

Bà quay đầu lại, quát tôi một câu cộc lốc:

“Lên xe!”

Thùng xe phía sau đầy mùi tanh hôi, bẩn thỉu, còn lưng bà lúc đạp xe lại giống như một ngọn núi nhỏ.

Nhưng không hiểu sao, tôi lại thấy rất yên lòng. Tôi biết, chỉ cần theo bà, tôi sẽ được về nhà.

Tôi vùng khỏi tay cậu, cắm đầu chạy về chợ nông sản, chạy về quầy cá họ Tạ.

Trong lòng tôi vang lên một tiếng nói rõ ràng:

Đó mới là nhà của tôi.

Cậu tôi đuổi theo rất nhanh.

Tạ Thu Hoa đang giết cá, thấy vậy liền kéo tôi ra sau lưng, cầm con dao giết cá đưa lên kề sát cổ cậu tôi, giọng hầm hầm đe dọa:

“Đụng vào nó thêm lần nữa, tôi chém chết ông tin không?”

Cậu tôi chỉ vào mặt bà mắng:

“Tôi là cậu ruột của nó, còn bà là cái thá gì? Trước đây tôi bất đắc dĩ mới vào tù, giờ tôi ra rồi, sẽ chăm sóc nó!”

Tạ Thu Hoa ung dung vào trong nhà, lôi sổ hộ khẩu ra ném thẳng vào mặt ông ta:

“Nhìn cho kỹ đi, trên hộ khẩu tôi là gì của nó? Một thằng có tiền án còn muốn chăm sóc ai? Tội phạm cưỡng hiếp như ông, thử ra tòa xem pháp luật đứng về ai!”

Rõ ràng bà đã chuẩn bị sẵn từ trước.

Người trong chợ bắt đầu chỉ trỏ bàn tán, anh Đao cũng dẫn người đến.

Cậu tôi bị mất mặt, lủi thủi rút lui.

Tôi thấy từ xa, đám người của anh Đao cũng lặng lẽ đi theo phía sau ông ta.

Tôi định cúi người nhặt sổ hộ khẩu lên, mới phát hiện tay phải mình trật khớp — chắc là lúc vùng vẫy với cậu thì bị thương, đến giờ mới đau.

Trên sổ hộ khẩu, ở mục “Quan hệ với chủ hộ”, dòng của tôi ghi là: Con nuôi.

Tạ Thu Hoa đã hoàn tất thủ tục nhận nuôi tôi, có giấy chứng nhận, chính thức trở thành người giám hộ hợp pháp trước khi tôi trưởng thành.

Bà lật từng trang cho tôi xem:

“Biết tao phải chạy bao nhiêu lượt mới làm xong mấy cái thủ tục này không? Bán cá còn chưa mệt bằng chuyện này! Có lúc tao còn suýt không muốn rước mày về nữa đấy!”

Bà còn đang lải nhải thì tôi đã nhào vào ôm chặt bà.

Tạ Thu Hoa không quen với kiểu thân mật này, cả người cứng đờ, lúng túng đẩy tôi ra:

“Làm gì vậy, mau đi luyện vẽ đi! Còn mấy hôm nữa là thi năng khiếu rồi! Dậy mau!”

Tôi không buông tay, bà lại gỡ tay tôi ra.

Tôi đau quá la lên, bà hoảng hốt buông tay ra, ngay trong đêm đưa tôi đến bệnh viện.

11

Tôi đến điểm thi với cánh tay phải bó bột, may mà tôi thuận tay trái, kỳ thi năng khiếu không bị ảnh hưởng.

Kết quả thi văn hóa của tôi cũng không tệ, vượt điểm chuẩn của Học viện Mỹ thuật Trung Ương đến 145 điểm.

Thầy Chử và vợ gọi điện đến chúc mừng, vợ thầy xúc động đến mức khóc trong điện thoại.

Ngày tôi nhận được giấy báo trúng tuyển, Tạ Thu Hoa định nghỉ bán cá để ăn mừng.

Nhưng nghĩ lại, bà cảm thấy mỗi lần nghỉ bán đều có chuyện không hay, không may mắn.

Thế là bà vẫn mở sạp như thường, chỉ dán tờ giấy lên bàn:

Hôm nay khách tự chọn cá, trả bao nhiêu cũng được.

Chị gái Tạ Thu Hoa không biết nghe tin ở đâu, liền gọi điện đến.

“Tôi thấy chị bị điên rồi, học nghệ thuật chỉ có đốt tiền thôi, mấy năm nay chị dành dụm bao nhiêu tiền, giờ đổ hết lên con nhỏ đó? Chị nghĩ kỹ đi, nó là gì của chị chứ?”

Chị ta khuyên Tạ Thu Hoa đừng cho tôi đi Bắc Kinh, nói xa quá, đi rồi không về được. Còn bảo có thể giúp tôi xin việc ở Hồng Kông, vài năm nữa kiếm cho tôi một người đàn ông để gả đi.

Tạ Thu Hoa đáp thẳng:

“Còn chị là gì của tôi? Việc của tôi, chị đừng can dự. Sau này đừng làm phiền đến cuộc sống của tôi và Xuân Vũ nữa.”

Nói xong bà cúp máy, rồi chặn số luôn.

Sau đó, bà lục trong đống quần áo lấy ra một cuốn sổ tiết kiệm, nhét vào tay tôi.

Dù ngân hàng đã chuyển sang dùng thẻ từ lâu, Tạ Thu Hoa vẫn thích dùng sổ tiết kiệm để gửi tiền.

“Xuân Vũ, người ở phố Tứ Hải này sống cả đời cũng chẳng bước ra khỏi nơi này. Đây là cả thế giới của họ, cũng từng là cả thế giới của chị. Nhưng em thì khác, em sẽ bước ra khỏi đây, thế giới của em rộng lớn hơn nhiều.”

“Em học vẽ, càng phải đi nhiều nơi, nhìn nhiều thứ thì tranh mới có hồn.”

Tôi cố kìm nước mắt, cúi đầu nhìn con số trong sổ tiết kiệm:

“Chị Hoa, chị giàu thật đấy.”

Tôi nhất định phải cầm lấy, như vậy chị ấy mới yên tâm.

Tạ Thu Hoa tự hào:

“Chứ sao, càng sống một mình, càng phải biết tích lũy.”

Đêm xuống, ngoài cửa sổ là một khoảng trời nhỏ, trên đó treo một vầng trăng tròn to sáng.

Có lẽ vì quá vui, tối hôm đó Tạ Thu Hoa uống không ít rượu.

“Chị Hoa, hồi đó sao chị lại chọn ba em?” – tôi tranh thủ hỏi.

“Dĩ nhiên là vì Lý Vĩnh Quân đẹp trai. Em sau này đừng như chị, phải chọn người vừa đẹp trai vừa hết lòng với mình.” – Tạ Thu Hoa nói.

Tôi cũng biết, năm đó không phải Tạ Thu Hoa không chịu ly hôn, mà là ba tôi không chịu.

Tạ Thu Hoa chưa từng ghen tuông ầm ĩ, bà nói:

“Nếu ngày nào cũng gào thét, suốt ngày theo dõi đàn ông, thì còn sức đâu mà bán cá, mà kiếm tiền? Tiền còn đáng giá hơn đàn ông gấp mấy lần.”

Tôi chưa từng thấy chị Hoa nói nhiều đến vậy. Bà bắt đầu kể chuyện tôi hồi nhỏ.

“Khi em mới ba tháng, Trần Mỹ Di bỏ em đi đâu không biết. Lý Vĩnh Quân bế em đến giao cho chị, nhờ trông vài hôm.”

“Em lúc đó xinh lắm, kiểu xinh khiến ai cũng muốn cưng nựng. Cả chợ ai cũng thích bế em. Khi đó chị từng nghĩ, giá mà em là con chị thì tốt biết mấy. Nhưng em lại là con của Trần Mỹ Di.”

“Thật ra cô ta cũng không phải ghét em đâu, chỉ là cô ta không biết cách yêu em.”

“Thế giới này, có rất nhiều người không biết cách yêu thương.”

“Nhưng cũng không hoàn toàn là lỗi của cô ấy, vì cô ấy chưa từng được yêu.”

Tôi nghĩ, chắc cha mẹ ruột của Tạ Thu Hoa từng rất yêu thương bà.

Rồi bà lại bắt đầu nói về ba tôi:

“Ba em xấu xa lắm, hắn mới là người tệ nhất…”

“Hắn không yêu chị, cũng chẳng yêu Trần Mỹ Di. Hắn chỉ yêu chính hắn thôi.”

“Xuân Vũ, em hãy thay chị đi nhìn ngắm thế giới rộng lớn ấy nhé…”

Tôi giữ kỹ sổ tiết kiệm, không tiêu một đồng nào. Không lâu sau, tôi bắt đầu gửi thêm tiền vào đó.

Thầy Chử đem tranh của tôi đi thi, đoạt giải nhất. Bức tranh được một giám khảo người nước ngoài mua ngay tại chỗ.

Chử Triệt thường xuyên đến tìm tôi vào cuối tuần, dẫn tôi đi dạo khắp các bảo tàng, thắng cảnh, tìm đồ ngon khắp nơi.

Tôi chẳng cần lên kế hoạch, chỉ cần theo cậu ấy là đủ.

Kỳ nghỉ đông và hè, chúng tôi cùng về nhà. Cậu ấy luôn đưa tôi về phố Tứ Hải trước rồi mới quay lại thành phố.