Bóng Lưng Của Ông Nội

Ông cười, giọng đã lè nhè:

“Ông không cần nó báo hiếu gì cả, chỉ mong nó khỏe mạnh, sau này kết hôn, có con cái của riêng mình…”

Tôi ngoảnh mặt đi, cố gắng không khóc.

Ông vẫn lo lắng.

Sợ tôi không thể sinh con.

Sợ tôi cô độc trên đời này.

Nên ông ơi…

Xin ông hãy sống thật lâu.

Có ông bên cạnh, con sao có thể cô đơn?

Lên đại học ở tỉnh lỵ, việc khám bệnh dễ dàng hơn nhiều.

Nhưng kỳ lạ thay, kinh nguyệt của tôi lại dần ổn định.

Mỗi lần chỉ kéo dài khoảng mười ngày.

Tình trạng một tháng hai lần cũng hiếm đi.

Đau bụng chỉ còn hai ngày đầu, cải thiện rõ rệt.

Bác sĩ nói có thể do tôi trưởng thành, cơ thể dần hoàn thiện.

Cũng có thể do tôi không còn bị kỳ thi đại học đè nặng, tinh thần thư thái hơn.

Chỉ là, chuyện sinh nở sau này, có lẽ sẽ khó khăn hơn người bình thường.

Nhưng đó không phải vấn đề tôi phải lo bây giờ.

Học phí là vay từ quỹ hỗ trợ sinh viên.

Tháng đầu tiên, mẹ cho tôi 500 tệ tiền sinh hoạt.

Ông nội lại lén lút dúi thêm cho tôi 1000 tệ.

“Phải ăn uống đầy đủ, đừng để cơ thể suy nhược. Nếu thấy không khỏe, phải lập tức đi bệnh viện. Tiền không đủ thì gọi ngay cho ông.”

Tôi nói với ông rằng tôi có thể đi làm thêm để tự lo cho bản thân, ông nên nghỉ ngơi rồi.

Nhưng ông không chịu ngồi yên.

Chỉ cần có ai gọi đi làm, ông chạy còn nhanh hơn thỏ.

“Ông cứ làm việc thì không sao, mà hễ ngồi không là đau hết chỗ này chỗ nọ.”

“Con bắt ông nằm nhà cả ngày, ông chịu không nổi đâu.”

…

Kỳ nghỉ đông đầu tiên, tôi đi dạy kèm đến tận 27 tháng Chạp mới về quê.

Lúc 11 giờ trưa, xe khách thả tôi xuống bến đầu thôn.

Ông nội đứng đợi ở đó, thấy tôi liền tiến lên giúp tôi xách túi:

“Linh Linh!”

Trời rất lạnh, mũi ông đỏ ửng vì rét.

“Ông nội, ông đợi ở đây lâu rồi à?”

19

“Ông mới vừa tới!”

Nhưng giữa đường, tôi gặp trưởng thôn. Ông ấy bảo:

“Ông nội cháu biết hôm nay cháu về, nên trời chưa sáng đã ra bến chờ rồi.”

Ông nội cười ngượng ngùng:

“Tám giờ, tám giờ hơn ông mới đi mà.”

Về đến nhà, tôi mở túi lấy đồ ra.

“Ông nội, đây là bánh con mua cho ông.”

Ông đã lớn tuổi, răng yếu, thích ăn đồ mềm.

Mỗi lần muốn ăn bánh, ông đều tự mang trứng và bột mì ra xưởng bánh trong trấn để thuê người làm.

Làm kiểu đó rẻ hơn, nhưng bánh ra lò cứng ngắc, ăn không ngon.

Tôi mua bánh từ tiệm bánh trong thành phố, đặc biệt mềm xốp.

Quả nhiên, sau khi ăn một miếng, ông tròn mắt ngạc nhiên:

“Bánh này còn mềm hơn cả bông gòn! Có mắc lắm không?”

“Không mắc đâu, năm tệ một hộp.”

Thực ra là mười lăm tệ.

Tôi lại lấy ra đôi giày lông đã mua cho ông.

Ông xuýt xoa mãi:

“Giày này ấm quá! Bao nhiêu tiền?”

“Bốn mươi tệ!”

Thực ra là một trăm bốn mươi.

Ông nhíu mày:

“Vậy cũng hơi đắt đấy.”

Tôi cười:

“Vậy ông cứ mang hằng ngày, mang vài năm là đáng giá rồi!”

Tôi còn mua cho ông một chiếc áo lông vũ màu đen.

Ông lắc đầu:

“Nhẹ thế này, mặc mùa đông chắc rét ch,et mất!”

“Ông thử đi mà.”

Ông cởi chiếc áo bông dày cộp đã cũ, mặc thử áo lông vũ tôi mua.

Sau đó còn cố tình ra ngoài đi một vòng.

Vừa đi ông vừa thích thú:

“Trước kia dẫn con đi khám bệnh, thấy người ta ở thành phố mùa đông mà mặc phong phanh, ông còn thắc mắc sao họ không lạnh. Hóa ra là nhờ áo lông vũ này vừa nhẹ vừa ấm!”

“Cái này chắc không rẻ đâu?”

“Năm mươi tệ!”

Ông sờ tới sờ lui, gật gù:

“Cũng được, không quá đắt.”

Buổi chiều, ông mặc áo lông vũ, mang giày lông, dạo quanh khắp làng.

Gặp ai cũng khoe:

“Áo lông vũ năm mươi tệ, giày lông bốn mươi tệ, cháu gái tôi mua toàn đồ vừa rẻ vừa tốt!”

Mấy bà cô trong làng không biết thực hư, chạy đến hỏi tôi mua ở đâu.

Tôi đành nói:

“Cửa hàng đó giảm giá xả kho, giờ bán hết rồi!”

Sáng hôm sau, ông lại mặc bộ đồ cũ.

“Ông nội, sao ông không mặc đồ con mua?”

“Để dành mặc Tết!”

Chẳng mấy chốc đã đến đêm giao thừa.

Ăn xong bữa tất niên, ông gọi tôi vào phòng, đưa cho tôi một chiếc thẻ ngân hàng của hợp tác xã nông thôn.

Ông hạ giọng:

“Sau này, tiền của ông đều gửi vào thẻ này.”

“Mật khẩu là ngày sinh của con, 940904.”

“Đây là số tiền ông dành làm của hồi môn cho con, nếu như một ngày nào đó ông…”

Tôi lập tức bịt miệng ông, giận dỗi:

“Đêm giao thừa mà ông nói linh tinh gì thế!”

“Ông đã hứa với con sẽ sống đến trăm tuổi rồi mà!”

Ông cười, những nếp nhăn quanh mắt xếp chồng lên nhau:

“Được rồi, được rồi, con nhớ mật khẩu là được.”

“Đi nào, ra xem chương trình chào năm mới!”

Ông xoay người bước ra, suýt vấp ngưỡng cửa, may mà tôi nhanh tay đỡ kịp.

Đang xem chương trình, ông tựa vào ghế sofa ngủ thiếp đi.

Ông nội đã già.

Tinh thần không còn tốt như trước.

Nửa năm nay tôi mải dạy thêm kiếm tiền, cuối tuần cũng ít về nhà.

Ban đầu chọn học ở tỉnh lỵ, tôi muốn có thể thường xuyên về thăm ông.

Nhưng tôi lại không làm được.

Thế này không ổn, tôi phải tìm cách kiếm tiền tốt hơn.

Sau Tết, trong một lần trò chuyện với bạn cùng phòng, lớp trưởng Hoa Hoa vô tình nói:

“Tết này tao mê một bộ tiểu thuyết, tốn hơn tám mươi tệ mà đọc mãi chưa xong.”

“Bộ đó hot lắm, chắc tác giả kiếm bộn tiền rồi!”

Hơn tám mươi tệ, với sinh viên mà nói, không phải số tiền nhỏ.

Hồi đó, video ngắn chưa thịnh hành.

Đọc tiểu thuyết vẫn là thú tiêu khiển phổ biến.

Từ nhỏ đến lớn, điểm văn của tôi luôn rất tốt.

Thời cấp ba, tôi từng có bài đăng trên tạp chí.

Có lẽ, tôi cũng có thể thử viết?

Thật xấu hổ, lúc ấy tôi nghèo đến mức, khi đọc truyện cũng toàn theo đuôi Hoa Hoa.

Cô ấy mua truyện nào, tôi đọc truyện đó.

Hoặc chỉ đọc những phần miễn phí.

Xem người ta viết mở đầu ra sao, điều chỉnh cảm xúc thế nào, bố cục câu chuyện ra sao, làm sao để thu hút độc giả.

Suốt thời gian đó, tôi vẫn tiếp tục dạy thêm.

Hơn một tháng sau, tôi lập tài khoản trên một trang web và bắt đầu viết.

Cuốn đầu tiên, tôi viết được năm sáu vạn chữ mà chẳng ai quan tâm.

Hoa Hoa nhận xét:

“Mày viết dài dòng quá.”

Thế là tôi đổi bút danh, viết lại từ đầu.

Cuối năm nhất, tôi nhận được khoản nhuận bút đầu tiên trong đời.

20

Ba trăm tệ.

Sau đó, tôi tiếp tục viết, đồng thời vẫn đi dạy thêm. Hai tháng sau, truyện của tôi được lên một mục đề xuất nhỏ.

Tháng đó, nhuận bút tôi nhận được là ba ngàn tệ.

Lúc đó, tôi còn tưởng trang web gửi nhầm tiền, ngớ ngẩn chạy đi hỏi biên tập.

Chắc cô ấy phải cố nhịn lắm mới không trợn mắt bảo tôi:

“Vị trí đề xuất này, thường sẽ được từng đó nhuận bút.”

Từ tháng đó, tiền nhuận bút của tôi tăng vọt.

Thu nhập còn cao hơn cả dạy thêm.

Viết tiểu thuyết linh hoạt hơn về thời gian.

Hè năm nhất, học trò tôi dạy kèm tốt nghiệp cấp hai.

Tôi dứt khoát nghỉ dạy, về nhà sớm.

Lần này, tôi không báo trước, tránh để ông phải chờ.

Về đến nhà, ông đang ăn cơm trưa.

Căn nhà rộng thênh thang, chỉ mình ông ngồi đó.

Một bát cơm trắng, một đĩa dưa chuột trộn.

Chỉ vậy thôi, là bữa trưa của ông.

Ông cúi đầu xúc cơm.

Vừa ăn, ông vừa thở dài một hơi thật dài.

Mắt tôi cay xè.

Tôi gọi khẽ:

“Ông nội.”

Ông giật mình ngẩng đầu, thấy tôi thì dụi dụi mắt, lập tức bật dậy:

“Linh Linh về rồi à? Ăn cơm chưa?”

“Đói không? Ông đi bắt gà làm thịt cho con!”

“Ông nuôi cả đàn gà ác, giờ là ăn được rồi!”

“Nếu con đói, trong phòng có sữa bác họ con tặng, ông để dành cho con uống đó!”

Ông đi vào bếp, tôi vào phòng tìm sữa.

Trong phòng, kệ đựng đồ ăn vặt được xếp ngay ngắn.

Ông không dám ăn, cứ để dành cho tôi.

Để đến mức quá hạn lúc nào không hay.

Chiếc Motorola ông dùng là điện thoại cũ của ba tôi, đã hỏng từ trước Tết.

Ông không nỡ mua máy mới.

Lần này, tôi mua cho ông một chiếc điện thoại thông minh, cài sẵn WeChat.

Khi đó, tính năng gọi video trên WeChat mới phổ biến.

Tôi dạy ông cách gọi video cho tôi.

Tôi đứng trong sân, nhìn ông nheo mắt, áp sát cả mặt vào màn hình, gân cổ hét:

“Linh Linh! Con có thấy ông không?”

“Thấy, thấy! Ông đưa điện thoại ra xa chút!”

Ông vò đầu:

“Mấy cái đồ công nghệ cao này, ông không chơi nổi, ông chữ nghĩa chẳng bao nhiêu mà!”

“Nhưng nếu ông học được, sau này con ở trường, ngày nào ông cũng có thể gặp con.”

Ông đeo kính lão:

“Để ông thử lại!”

“Bấm vào cái vòng tròn màu xanh này, sau đó tìm con, rồi…”

“Rồi cái gì nữa nhỉ?”

Tôi chỉ đi chỉ lại.

Ông vẫn chưa quen.

“Không sao đâu, cứ dùng dần rồi sẽ quen.”

Chiều hôm đó, tôi đang dọn dẹp nhà cửa, ông đi thông cống nước.

Một lát sau, điện thoại tôi báo có cuộc gọi video.

Nhận cuộc gọi, khuôn mặt hồng hào của ông hiện ra trên màn hình.

Ông quay camera về phía mấy bác lớn tuổi trong làng, hào hứng khoe:

“Thấy chưa, Linh Linh ở trong điện thoại nè!”

“Tôi đã bảo là có thể nhìn thấy mà, các ông các bà còn không tin!”

Từ năm hai, tôi không còn đi dạy thêm nữa.

Ngoài việc học, tôi dành toàn bộ thời gian để viết tiểu thuyết.

Nhuận bút mỗi tháng duy trì ở mức ba ngàn trở lên, nếu được đề xuất tốt, có khi lên đến một hai vạn.

Tôi mua một chiếc laptop.

Hễ rảnh là tôi bắt xe về nhà thăm ông.

Ông vui lắm, nhưng vẫn không quên dặn dò:

“Phải chăm học, cứ chạy về nhà suốt thế này thì ra làm sao?”

“Cơ thể có ổn không? Tiền có đủ xài không?”

Lên năm ba, bạn bè bắt đầu chuẩn bị thi cao học.

Ba mẹ tôi không đồng ý:

“Tốt nghiệp sớm đi làm là được rồi, học thêm làm gì nữa?”

Nhưng ông nội nói:

“Con muốn học thì cứ học, học nhiều cũng không có gì xấu. Giờ ai cũng nói, đại học không còn giá trị như trước.”

Giờ ông đã dùng điện thoại thông minh rất thành thạo.

Tối nào cũng nằm trên giường lướt video đến tận mười một giờ.

Đích thực là một “cụ ông nghiện mạng”.

Người khác học cao học sẽ ảnh hưởng thu nhập.

Nhưng tôi có thể viết tiểu thuyết, vừa học vừa kiếm tiền.

Đã kiếm ra tiền, lại còn được học tiếp.