Bóng Lưng Của Ông Nội

Chỉ hận không thể tự ép mình căng tràn hơn nữa, mong sao đến lúc thi đại học, có thể nặng hơn, nặng thêm chút nữa trên bàn cân.

Tất cả mọi người đều đang nỗ lực.

Mình tiến lên, người khác cũng tiến lên.

Thứ hạng của tôi dần dần nhích lên:

Từ hạng 50 trong lớp, lên 45, rồi 40, 30…

Mỗi một bước tiến đều phải dốc hết toàn lực.

Cây cầu độc mộc mang tên kỳ thi đại học này, tôi phải chen chúc với vô số đối thủ.

Nhưng tôi nhất định phải thành công.

Tôi mong thời gian trôi chậm lại để có thể bù đắp tất cả những thiếu sót.

Nhưng tôi cũng mong nó trôi nhanh hơn.

Chỉ cần vào đại học, ông nội sẽ đỡ vất vả hơn.

Ngày qua ngày, bánh xe của kỳ thi đại học vẫn tiếp tục lăn.

Vì tình trạng đặc biệt của tôi, bác sĩ đã kê thuốc trước.

Uống theo hướng dẫn, mấy ngày thi đại học sẽ không bị hành kinh.

Vận may cũng đứng về phía tôi.

Phòng thi được phân ngay tại trường.

Ông trời cũng thương, hai ngày thi trời âm u, không nóng chút nào.

Khi đợi phát đề thi, tôi nhớ lại lúc ông nội dẫn tôi đến thành phố lớn khám bệnh.

Xuống xe khách, hai ông cháu bắt tàu điện ngầm đến bệnh viện.

Trên tàu, ông nội xoa xoa đôi chân, có chút tự hào:

“Ông chữ nghĩa chẳng bao nhiêu, nhưng cũng từng đi tàu lửa, đi tàu điện ngầm. Đời này chỉ còn chưa đi máy bay!”

“Không biết có cơ hội lên trời xem thế nào không?”

“Nhất định có, sau này con sẽ dẫn ông đi!”

Ông nội xua tay:

“Thôi đi, vé máy bay mắc lắm.”

Ông nội à.

Con không nói chơi đâu.

Con thực sự muốn đưa ông đi ngắm nhìn.

Ngắm giang sơn gấm vóc, ngắm những tòa cao ốc, ngắm nhân gian nhộn nhịp, ngắm thế gian tươi đẹp…

Chuông báo bắt đầu vang lên.

Tôi cúi đầu làm bài.

Trong lòng lặng lẽ nhủ thầm:

“Ông nội, ông hãy chờ con nhé!”

Sau buổi thi cuối cùng, tôi về ký túc xá thu dọn hành lý.

Chẳng bao lâu, quản lý ký túc xá đến tìm tôi:

“Ông nội em đang ở cổng trường.”

Sao ông lại đến đây?

Tôi vội vã bỏ đồ xuống chạy ra cổng.

Học sinh đã lũ lượt ra về.

Cổng trường vừa nãy còn đông đúc náo nhiệt, giờ đây vắng lặng hiu quạnh.

Ông nội đeo túi vải, ngồi xổm bên cạnh thùng rác bên đường, châm một điếu thuốc Stone Lion.

Ông rít vài hơi, rồi giơ tay gạt tàn thuốc vào thùng rác.

Hoàng hôn buông xuống, ánh chiều tà dịu dàng bao phủ lấy ông.

Tôi chợt nhận ra—

Từ bao giờ vậy?

Mái tóc của ông nội đã bạc trắng hết rồi.

Tôi nghẹn ngào tiến lên, gọi một tiếng:

“Ông nội…”

Ông quay đầu lại, nở nụ cười rạng rỡ.

Hút nhanh vài hơi thuốc rồi dụi tắt, bước nhanh đến gần tôi:

“Linh Linh, ông bán ba mươi con gà ở nhà rồi, ngày mai dẫn con đi khám bệnh!”

16

Tôi đưa tay ôm chặt lấy ông nội.

Ông gầy quá.

Sao ông lại thấp đến thế?

Trong ký ức của tôi, ông luôn cao hơn tôi rất nhiều, rất nhiều…

“Ông nội, ông không hỏi con thi thế nào à?”

“Thi cũng thi xong rồi, tốt hay không cũng chẳng quan trọng nữa.”

Ông vụng về vỗ nhẹ vào lưng tôi:

“Thôi, buông ra đi, người ông đầy bụi bặm, đừng để bẩn con.”

Ngày có kết quả thi, sáng sớm ông nội đã đi giúp làng sửa đường.

Giữa cái nắng hè gay gắt, đến 11 giờ, tôi nấu một ấm trà mát mang ra cho ông.

Vừa đến nơi, tôi đã nghe thấy rất nhiều người trêu chọc:

“Dốc lòng nuôi cháu gái ăn học, liệu có đỗ được đại học hạng nhất không?”

“Bây giờ không như ngày xưa nữa, đỗ đại học hạng hai cũng chẳng có gì đáng nói!”

“Cái thân thể yếu ớt như vậy, tôi thấy khó mà đậu nổi.”

“Bao nhiêu năm nay vì con bé, ông Bành tiêu tốn bao nhiêu tiền rồi? Sau này có lấy lại được không?”

“Đừng đến lúc công cốc!”

…

Ông nội dừng cuốc, lau mồ hôi.

“Các ông các bà biết gì mà nói? Linh Linh hiểu chuyện lắm, dù nó có đỗ hay không, sau này cũng sẽ hiếu thuận với tôi!”

Nói rồi, ông vô tình liếc thấy tôi.

Ánh mắt ông ngay lập tức sáng lên, giọng điệu trở nên đầy hãnh diện:

“Nhìn xem, cháu gái tôi mang trà mát đến đây! Mấy đứa cháu nhà các ông bà có được thế này không?”

Tôi nấu cả một ấm trà lớn, chia bớt cho các bác trai, bác gái trong thôn.

Trưởng thôn bỏ nón rơm xuống, ngồi dưới bóng cây phe phẩy quạt, hỏi tôi:

“Sắp có điểm rồi đúng không?”

Tôi gật đầu.

“Vậy đừng vội về nhà, lát nữa tra điểm ngay tại đây luôn!”

Ông phe phẩy quạt mấy cái về phía tôi rồi tiếp tục nói:

“Mọi người hay trêu đùa thôi, thực ra ai cũng quan tâm con, đều mong con có tiền đồ sáng lạn, không uổng công ông nội vất vả bao năm nay.”

Những người xung quanh cũng rối rít phụ họa:

“Đúng vậy, đúng vậy, trưởng thôn nói đúng lắm!”

“Tra điểm xong rồi hẵng về!”

Tôi cũng muốn giúp ông nội làm chút việc.

Ai ngờ, ông trừng mắt nhìn tôi:

“Tránh ra! Cánh tay con bé như cành liễu thế kia, làm được việc nặng chắc? Đừng có đứng đây vướng tay vướng chân!”

Tôi ngồi dưới tán cây chờ.

Ve sầu trên đầu kêu inh ỏi.

Cuối cùng, trưởng thôn hô lớn:

“Được rồi! Đến 12 giờ rồi, chờ Linh Linh tra điểm xong, chúng ta giải tán!”

Ông nội vội vã lấy chiếc điện thoại Motorola từ túi da đeo bên hông ra, đưa cho tôi.

Tay ông run rẩy:

“Mau, mau tra điểm đi!”

Mọi người xung quanh cũng tụ lại gần.

Tôi cẩn thận nhập từng con số trong mã số báo danh.

Mồ hôi nóng hổi lăn dài trên trán.

Giọng nói điện tử vang lên từ loa ngoài nghe rè rè, như thể không chân thực.

17

Tổng điểm: 596.

Ve sầu kêu inh ỏi, tai tôi ù đặc.

Các môn sau đó tôi nghe không rõ nữa.

Ông nội gần như dí sát tai vào điện thoại:

“Bao nhiêu? Ông nghe hình như là 596, có nghe nhầm không?”

“Phát lại lần nữa đi!”

Không nghe nhầm.

Chính là 596.

Năm đó, điểm chuẩn khối tự nhiên của đại học hạng nhất là 536.

Điểm của tôi không đủ vào trường 985, nhưng trường 211 thì không thành vấn đề.

Mắt ông nội đỏ hoe, đưa tay quệt mạnh hai cái:

“Linh Linh, con thi được 596 điểm! Ông biết mà, ông biết con nhất định làm được!”

Nói rồi, giọng ông nghẹn ngào:

“Con thi cấp hai đứng nhì cả huyện, nếu không vì bệnh tật kéo chân, biết đâu con vào được Thanh Hoa, Bắc Đại.”

“Là ông nội vô dụng, nếu ông kiếm được nhiều tiền hơn, con, con…”

Tôi nắm lấy tay ông.

Lòng bàn tay ông đẫm mồ hôi.

Tôi cười với ông:

“Như thế này đã rất tốt rồi.”

“Ông nội, nếu không có ông, đừng nói thi đại học, đến cấp ba con cũng chưa chắc học nổi!”

Cảm ơn ông.

Cảm ơn ông đã chở con đi tiêm trên chiếc xe ba gác.

Cảm ơn ông đã lặn lội nghìn dặm đón con về nhà.

Cảm ơn ông đã níu con lại khi con suýt lao khỏi sân thượng.

Cảm ơn ông đã đưa con đến bao nhiêu bệnh viện.

Cảm ơn những con gà ác ông mua cho con.

Cảm ơn những ngày đêm vất vả kiếm tiền của ông.

Cảm ơn ông, vì chưa bao giờ từ bỏ con dù chỉ một khoảnh khắc.

Nếu có một giây phút nào đó ông chùn bước, tôi đã không thể đứng ở đây hôm nay.

Mọi người xung quanh cùng an ủi:

“Điểm cao như vậy, Linh Linh thật giỏi.”

“Nếu không có ông đỡ đần, làm gì có điểm số này?”

“Làm ông đến mức này, cả huyện chẳng có ai bằng.”

…

Ông nội lau nước mắt, vác cuốc lên vai cười nói:

“Trưa nay qua nhà tôi ăn cơm đi, tôi làm thịt hai con gà!”

Trưởng thôn cười lớn:

“Có thịt gà ăn thì phải đi chứ!”

“Chiều nay không làm đường nữa, trưa nay tôi uống hai chén với ông đây!”

Mấy cô bác giúp giết gà, nấu nướng.

Mấy bác trai thì ngồi túm tụm lại, vừa nhấm nháp đậu phộng vừa uống rượu.

Tôi ngồi bếp nhóm lửa.

Ngọn lửa hồng làm nóng bừng mặt tôi, cũng sưởi ấm cả trái tim tôi.

Tre khô cháy phát ra những tiếng nổ lách tách.

Hồi nhỏ tôi hơi sợ âm thanh ấy.

Giờ đây, nghe sao mà vui tai đến thế.

Giống như một bản nhạc dành riêng cho tôi vậy.

Như ông nội đã nói, nếu không có căn bệnh này, có lẽ tôi đã bay cao hơn.

Nhưng nếu không ốm yếu, ông trời có lẽ đã không ban cho tôi một bộ não thông minh để bù đắp.

Mất thứ này, được thứ kia.

Chuyện đời vốn vậy.

Tôi cuối cùng đã chọn một trường 211 ở tỉnh lỵ.

Gần nhà.

Có thể thường xuyên về thăm ông nội.

Khi giấy báo nhập học gửi về, ông nội mở tiệc mừng, họ hàng thân thích đều đến chung vui.

Ba mẹ tôi cũng xin nghỉ từ xưởng về nhà.

Trước khi vào tiệc, trưởng thôn nói:

“Hôm nay, nhân vật chính của chúng ta – sinh viên đại học Bành Linh – hãy nói vài lời với các em nhỏ nhé.”

18

Tôi bị đẩy đến đứng cạnh trưởng thôn.

Ông nội đang tất bật tiếp khách cũng dừng tay, nhìn tôi bằng ánh mắt đầy tự hào, khóe mắt rưng rưng.

Tôi hít sâu một hơi:

“Tôi muốn nói với mọi người rằng, với những đứa trẻ như chúng ta, chỉ có học hành mới là con đường đáng tin cậy nhất để thay đổi số phận.”

“Phải cố gắng!”

Tôi cười, nhưng nước mắt cứ chực rơi:

“Còn nữa, tôi muốn cảm ơn một số người.”

“Cảm ơn ông nội, vì chưa từng từ bỏ tôi, luôn ủng hộ tôi!”

“Cảm ơn tất cả những thầy cô đã giúp đỡ tôi, cảm ơn cô, cảm ơn trưởng thôn, cảm ơn những bác gái trong thôn…”

Ba mẹ tôi ngồi giữa đám đông, cười tít mắt, lưng cũng thẳng hơn, ánh mắt tràn đầy mong đợi.

Nhưng tôi chỉ lướt qua họ, lau nước mắt:

“Nói vậy thôi, mọi người mau ăn cơm đi!”

Mặt mẹ tôi sầm xuống.

Xuống sân khấu, bà kéo tay tôi:

“Chẳng lẽ ba mẹ không đáng để con cảm ơn sao?”

“Cảm ơn gì?” Tôi nhẹ giọng hỏi. “Cảm ơn hai người đã bỏ mặc con sao?”

Mắt mẹ tôi trợn lên:

“Nếu ba mẹ không rèn con tự lập từ nhỏ, con có được như hôm nay không?”

Tôi cười nhạt:

“Vậy hai người dạy rất tốt, con rất tự lập. Cũng đã 18 tuổi rồi, sau này chắc không cần ba mẹ nữa.”

Ba mẹ tôi suýt tức ch,et.

Thật ra, tôi hiểu rõ.

Ba năm nay, ba mẹ dù có oán trách, nhưng cũng có góp chút tiền chữa bệnh cho tôi.

Nếu họ bỏ việc mà ở bên tôi, thì cuộc sống lấy gì mà duy trì?

Nhưng trong lòng tôi vẫn không khỏi chạnh lòng.

Tại sao em trai có nhiều hơn tôi đến thế?

May thay, đúng lúc ấy, ông nội vẫy tôi lại gần.

Ông khẽ nói:

“Thịt kho tàu xong rồi, ông chọn cho con mấy miếng ngon nhất, mau ăn đi.”

Tâm trạng ủ rũ của tôi lập tức tan biến.

Ừ nhỉ.

Tôi còn có ông nội.

Có ông là đủ rồi.

Ông nội hôm đó uống hơi nhiều.

Ai cũng nói ông nuôi cháu thành công, sắp được hưởng phúc rồi.