Bóng Lưng Của Ông Nội

Bạn bè khuyên tôi:

“Không thi cao học thì phí quá!”

Tôi tập trung ôn thi, giảm hẳn số lần về nhà.

Cả năm, tôi chỉ loanh quanh ba nơi:

Căng-tin, thư viện và giảng đường.

Ông sợ ảnh hưởng tôi học, cũng ít gọi video hơn.

Làng đã có dịch vụ chuyển phát nhanh, thỉnh thoảng tôi mua đồ gửi về.

Lần nào nhận hàng, ông cũng nhắn tin dặn tôi:

“Đừng hoang phí.”

Mỗi khi tôi hỏi dạo này thế nào, ông đều nói:

“Tốt lắm, đừng lo.”

Hai tháng trước kỳ thi, camera điện thoại ông bị hỏng, chỉ còn gọi được âm thanh.

Trước ngày thi, ông hỏi tôi:

“Chuẩn bị sao rồi?”

“Cũng ổn ạ!”

“Đừng áp lực quá, đậu thì tốt, không đậu thì sang năm thi lại, không có gì to tát.”

“Dạ!”

Ông lại hỏi:

“Thi xong về nhà luôn nhé?”

Tôi nghi hoặc:

“Ông nội, có chuyện gì sao?”

Ông lắc đầu:

“Không có, chỉ là nhớ con thôi.”

“Con đừng lo, ông khỏe lắm!”

“Đợi con về, ông nấu canh gà ác cho con!”

Nhưng khi tôi bước ra khỏi phòng thi cuối cùng, vừa bật điện thoại, đã nhận được cuộc gọi từ mẹ.

“Thi xong rồi phải không? Mau đến đây đi, ông nội con đang ở bệnh viện huyện.”

21

Đầu óc tôi trống rỗng.

Khi đến bệnh viện, nhìn thấy ông nội, nước mắt tôi không kìm được mà trào ra.

Ông gầy hẳn đi, chỉ còn da bọc xương, hai bên má hóp lại.

Ông giơ bàn tay đang truyền dịch lên, nhẹ nhàng chạm vào mặt tôi:

“Khóc gì chứ, ông vẫn ổn mà.”

Không hề ổn chút nào.

Bác sĩ nói ông bị ung thư dạ dày, có lẽ đã vào giai đoạn hai.

May mắn là trong tỉnh có bệnh viện rất giỏi về điều trị ung thư dạ dày.

Nếu điều trị ngay, tỷ lệ sống rất cao, sau đó dưỡng bệnh cẩn thận, có thể sống thêm hơn năm năm.

Mẹ tôi sốt ruột hỏi:

“Vậy cần bao nhiêu tiền?”

“Tôi ước tính giai đoạn đầu ít nhất cần tám vạn. Nhưng sau này có thể bảo hiểm y tế chi trả một phần, số tiền phải tự lo cũng không quá lớn.”

Mẹ tôi thở dài:

“Tám vạn… Đào đâu ra từng ấy tiền đây?”

Cô tôi cũng vừa đến nơi.

Cô cũng thở dài:

“Lưng chồng cô mấy năm nay không tốt, hai đứa nhỏ đi học cũng tốn kém, cô không lo đủ tám vạn được. Nhưng cô có thể góp bốn vạn.”

Tôi lập tức nói:

“Con có, để con nghĩ cách!”

Đúng lúc này, sau lưng vang lên giọng ông nội:

“Không chữa nữa! Ông không chữa nữa!”

“Linh Linh, đi làm thủ tục xuất viện cho ông đi.”

Tôi vội đuổi theo ông vào phòng bệnh, giữ chặt tay ông khi ông định thu dọn đồ đạc.

“Ông nội, phải chữa, nhất định phải chữa!”

“Ông đã hứa với con sẽ sống đến trăm tuổi, sẽ nhìn con kết hôn, sinh con, trở thành bà nội. Ông không được nuốt lời!”

Tôi nắm chặt tay ông, khóc không thành tiếng.

Nước mắt ông cũng rơi xuống.

“Nhưng ông già rồi, không đáng để lãng phí tiền. Con còn cả một đời phía trước, ông không muốn trở thành gánh nặng của con.”

Tôi lắc đầu thật mạnh.

“Ông nội, ông không phải gánh nặng của con. Ông là chỗ dựa của con, là bến bờ của con, có ông con mới có nhà.”

“Nếu không có ông, con chỉ là một đứa trẻ lạc lõng.”

“Con nỗ lực học hành, kiếm tiền, chính là vì ngày hôm nay. Để khi ông cần tiền, con có thể lo được!”

Cuối cùng, tôi đã thuyết phục được ông.

Toàn bộ chi phí phẫu thuật là do tôi chi trả.

Cô tôi cũng rất khó khăn mấy năm nay.

Hồi nhỏ, ba mẹ tôi luôn nói cô xem thường gia đình tôi.

Đúng là vậy.

Nhưng con người vốn phức tạp.

Khi tôi ốm yếu lúc cấp hai, cấp ba, cô vẫn hỏi han khắp nơi, tìm cho tôi nhiều bài thuốc dân gian.

Mỗi lần ông nội đưa tôi đi khám bệnh, cũng là cô đưa ông ra bến xe.

Mẹ tôi ngạc nhiên:

“Con vừa học vừa kiếm được nhiều tiền vậy sao?”

“Ông con đã lớn tuổi rồi, dù có phẫu thuật cũng chưa chắc sống được lâu, làm vậy có đáng không…”

Tôi tức giận trừng mắt nhìn bà:

“Mẹ im đi! Ông nội nhất định sẽ sống, nhất định sẽ!”

Ông nội được chuyển sang bệnh viện tốt nhất.

Tết năm đó, chúng tôi đón giao thừa trong bệnh viện.

Bác sĩ nhanh chóng sắp xếp ca mổ.

Ông trời thương xót.

Ca phẫu thuật thành công.

Dù ông bị cắt bỏ một phần dạ dày, sau này ăn uống sẽ bị ảnh hưởng, nhưng ông vẫn còn sống.

Chỉ cần dưỡng bệnh cẩn thận, ông có thể sống thêm nhiều năm nữa.

Xuất viện, nhìn tờ hóa đơn dài dằng dặc, ông thở dài:

“Linh Linh, ông già rồi, trở thành gánh nặng của con rồi.”

Tôi khoác tay ông, cười nói:

“Khi con còn nhỏ, con cũng là gánh nặng của ông mà.”

“Ông chưa từng bỏ rơi con, con cũng sẽ không bao giờ bỏ rơi ông!”

Ông nội cười.

Trong nắng đông ấm áp, từng nếp nhăn trên mặt ông đều dịu dàng như đường cong của hạnh phúc.

“Được! Vì Linh Linh, ông nhất định sẽ không bỏ cuộc, sẽ sống lâu hơn!”

Trên đường về, trời nắng đẹp.

Cây tường vi trong vườn nhà đã mọc ra nhiều chồi non.

Không bao lâu nữa, nó sẽ um tùm lá, nở rộ hoa rực rỡ.

Thật ra, mỗi cô gái trong quá trình trưởng thành đều sẽ gặp phải rất nhiều điều tồi tệ.

Chúng đến từ những gã đàn ông không đứng đắn, từ những người thân quen, thậm chí có khi từ chính cha mẹ ruột.

Như một bụi hoa hồng, sẽ có bệnh phấn trắng, đốm đen, rệp, bọ trĩ…

Chúng ta phải chăm sóc cẩn thận, tỉa tót thường xuyên.

Cuối cùng, hoa mới có thể nở rộ rực rỡ.

Tôi chính là một đóa hồng.

Nhờ có ông nội, từng ngày tưới tắm yêu thương, luôn dõi theo tôi, tôi mới có thể hồi sinh, rực rỡ đơm hoa.

Hậu ký

Trong thời gian ông nội điều trị, kết quả thi cao học của tôi có rồi.

Tôi vượt qua vòng sơ tuyển với vị trí thứ hai toàn ngành.

Phỏng vấn sau đó cũng suôn sẻ, tôi đậu vào lớp của giáo sư mà tôi mơ ước.

Trường cao học của tôi là một trường 985 trong tỉnh.

Bạn cùng phòng từng hỏi tôi:

“Sao không thi vào trường tốt hơn?”

“Sao không đến Bắc Kinh, Thượng Hải, những thành phố lớn?”

Nhưng ở những thành phố lớn đó… đâu có ông nội.

Tôi từng muốn thuê nhà gần trường cho ông ở.

Như vậy khám bệnh và thăm nom cũng tiện hơn.

Nhưng ông nội không nỡ rời quê, vẫn thích ở lại làng hơn.

Hồi đại học, tôi đã lấy bằng lái xe, nên mua một chiếc xe cũ.

Chiều thứ sáu không có tiết là tôi lái xe về, sáng thứ hai lại lái lên trường.

Tôi chở ông đi ăn buffet hải sản 200 tệ một người, nhưng bảo ông rằng chỉ có 30 tệ.

Ông ăn không được nhiều, chỉ thử mỗi thứ một chút.

Sau đó ông tiếc rẻ:

“Bỏ ra 30 tệ mà ăn được có chút xíu, phí tiền quá!”

Tôi mua cho ông một chiếc điện thoại đời mới, ông học cách chơi cờ tướng online.

Nghiện nặng đến mức tôi phải đặt chế độ tắt máy tự động lúc 10 giờ 30.

Ông lén tìm cả làng, nhờ người gỡ giới hạn này.

Nhưng may là tôi đã căn dặn trước, không ai giúp ông cả.

Gặp món ngon gì, tôi đều mua cho ông.

Cũng giống như trước đây, ông luôn để dành đồ ngon cho tôi.

Tôi đưa ông đi du lịch bằng máy bay.

Mua vé hạng thương gia.

Khi tiếp viên hỏi muốn dùng món gì, ông thì thầm như kẻ trộm:

“Cái này có tính tiền không?”

Tôi cười lắc đầu:

“Không đâu ạ!”

Ông lập tức thở phào:

“Vậy lấy hết các món đi, ông thử xem!”

Về làng, ông khoe khoang chuyện được đi máy bay suốt hai tháng.

Về làng, ông nội khoe chuyện đi máy bay với mọi người suốt hai tháng liền.

“Linh Linh thông minh lắm, săn được vé giá rẻ! Chỉ có 100 tệ mà được đi máy bay, cũng đáng giá đấy chứ!”

Nhưng ông vẫn không chịu ngồi yên.

Lại ra vườn cuốc đất.

Thấy tôi phát hiện, ông rụt rè giải thích:

“Ông không làm gì nặng đâu, chỉ là rảnh rỗi chịu không nổi.”

“Bây giờ trồng ít rau, vài tháng nữa là có cái ăn rồi.”

Quả nhiên, vài tháng sau, tôi được ăn những trái ớt, dưa leo, cà tím, đậu que do chính tay ông trồng.

Ông tự hào khoe:

“Cả làng này, dưa leo và đậu que nhà ông là tươi tốt nhất!”

“Nửa cuối năm nay, chắc ông lại trồng thêm lúa. Để ruộng bỏ hoang thì tiếc quá…”

Nhìn tôi đặt đũa xuống, mẹ tôi khoát tay:

“Ăn bao nhiêu cũng thế thôi, có cao thêm được đâu, chỉ phí đồ ăn.”

Tôi im lặng.

Phải rồi, điều quan trọng nhất là sức khỏe.

Ông nội, ông nhất định phải sống thật lâu.

Nhìn con tốt nghiệp cao học.

Nhìn con có công việc ổn định.

Nhìn tiểu thuyết của con bán chạy.

Nhìn con kết hôn.

Nhìn con sinh con.

Nhìn con hạnh phúc cả đời, con cháu sum vầy.

(Hết)