Bóng Lưng Của Ông Nội

Trong làn gió nhẹ, nó khẽ lay động, thể hiện sức sống mãnh liệt và vẻ đẹp của mình.

Ông nội cầm cuốc lên, định đào bỏ nó đi.

Nhưng khi cuốc giơ lên đến nửa chừng, ông lại đổi hướng.

Cái cây nhỏ ấy được giữ lại, chờ ngày lớn lên nở hoa.

Mùng mười Tết, bố mẹ và em trai quay lại xưởng làm việc.

Ngay hôm sau, ông nội đưa tôi lên thành phố khám bệnh.

Ông rất vui.

“Trước Tết ông bán một con lợn, bố con và cô con cũng đưa thêm tiền, đủ để cháu chữa bệnh rồi!”

Chúng tôi đến một bệnh viện mới khai trương.

Bác sĩ rất chắc chắn:

“Là viêm vùng chậu, cần nhập viện điều trị.”

Ông nội đầy hy vọng:

“Có chữa khỏi không?”

Bác sĩ gật đầu:

“Chữa được!”

Nếp nhăn trên mặt ông nội nhăn nhúm lại vì nụ cười rạng rỡ.

Ông liên tục gật đầu:

“Vậy thì tốt rồi! Vậy thì tốt rồi!”

Bác sĩ yêu cầu làm nhiều xét nghiệm, kê nhiều loại thuốc khác nhau.

Phiếu thu tiền viện phí chồng chất.

Tôi và ông nội ôm hy vọng rằng lần điều trị này sẽ giúp tôi trở lại bình thường.

Nhưng thực tế tàn nhẫn hơn nhiều.

Ngày thứ sáu tôi nằm viện, đột nhiên có người kéo tấm vải trắng đi quậy phá.

Một gia đình bệnh nhân hô to:

“Để bác sĩ chịu trách nhiệm cho cái ch,et của con trai tôi!”

Chẳng mấy chốc, có cảnh sát mặc quân phục xuất hiện.

Thì ra đây là một bệnh viện tư nhân do người Phúc Kiến mở.

Nhưng lúc đó, chúng tôi hoàn toàn không hiểu gì cả.

Bệnh viện náo loạn.

Và… ông nội biến mất.

Tôi chạy khắp nơi tìm ông.

Cuối cùng, tôi nhìn thấy ông trong phòng làm việc của bác sĩ điều trị chính.

Bên trong, rất đông thân nhân bệnh nhân đang vây quanh, ầm ĩ đòi câu trả lời.

Ông nội thì ôm chặt chân vị bác sĩ, nước mắt giàn giụa, cầu xin:

“Trả lại tiền cho tôi, đó là tiền tôi dành để chữa bệnh cho cháu gái tôi!”

“Cháu tôi mới mười sáu tuổi, nó không thể chờ đợi được!”

“Trả lại tiền cho tôi!”

Dưới ánh đèn huỳnh quang sáng chói, mái tóc ông đã bạc trắng.

Ông quỳ xuống dưới chân bác sĩ, giọng nói nghẹn ngào, thổn thức.

“Cầu xin các ông, trả lại tiền cho tôi…”

13

Nước mắt từ đôi mắt vẩn đục của ông nội lăn dài không ngừng. Tôi chen qua đám đông, đỡ lấy ông:

“Ông ơi, đứng dậy đi, đứng dậy!”

“Ông không làm gì sai cả, đừng quỳ trước ông ta!”

“Ông không cần quỳ!”

Chúng tôi đã đóng sáu nghìn tệ, cuối cùng chỉ lấy lại được một nghìn tệ. Ông nội siết chặt số tiền ít ỏi mà ông vất vả giành lại, vẻ mặt đầy thất vọng.

“Ông già rồi, vô dụng quá…” Tôi siết chặt tay ông:

“Ông ơi, cháu không chữa bệnh nữa.”

“Dù sao cháu cũng không ch,et được. Cứ thế này đi, có khi một ngày nào đó nó tự khỏi thôi.”

Ông nội lau khóe mắt, bàn tay thô ráp chạm vào mặt tôi, gượng cười:

“Con bé ngốc, cháu mới mười sáu tuổi, nhất định phải chữa bệnh.”

“Ông sẽ về kiếm tiền ngay bây giờ.”

Sau khi đưa tôi về trường, ông vội vàng trở về quê. Một tháng sau, ông đến thăm tôi với gương mặt rạng rỡ.

“Linh Linh, ông lại kiếm được năm nghìn tệ rồi! Chúng ta đi khám bệnh tiếp nhé!”

Tôi kinh ngạc:

“Sao chỉ trong thời gian ngắn như vậy, ông có thể kiếm được nhiều tiền thế?”

“Ông đã bán mười cây bách trong vườn rồi!”

Người ở quê rất coi trọng tang sự, tất cả đều mai táng theo lối chôn cất truyền thống. Những cây bách này đã gần hai mươi năm tuổi, chính là để dành đóng quan tài cho ông.

Tôi hoảng hốt:

“Nhưng mà… đó là…”

Ông cười hiền từ:

“Ông đã hứa sống đến một trăm tuổi, bây giờ trồng lại vẫn kịp mà.”

“Hơn nữa, người ch,et rồi, lấy chiếu quấn lại đem chôn cũng được. Cháu còn cả một đời dài phía trước, tất nhiên chữa bệnh quan trọng hơn.”

Lần này, chúng tôi rút kinh nghiệm, tìm đến một bệnh viện lớn, uy tín, đặt lịch khám với bác sĩ chuyên khoa.

Bác sĩ giữ ông lại trò chuyện rất lâu. Khi bước ra, ông cúi đầu, vẻ mặt nặng nề.

Nhưng khi nhìn thấy tôi, ông lập tức cười rạng rỡ:

“Bác sĩ nói không có gì đáng lo đâu, đừng căng thẳng.”

“Càng lớn lên, bệnh tình của cháu sẽ dần dần cải thiện thôi.”

Từ đó trở đi, hễ ông có chút tiền, ông lại dẫn tôi đi khám.

Hết Tây y lại đến Đông y. Hết uống thuốc Tây lại đến thuốc Nam. Nhưng tình trạng của tôi không có nhiều thay đổi.

Ở trường, tôi được đặc biệt chiếu cố. Không bao giờ phải học thể dục.

Không phải làm việc nặng như xách nước hay lau cửa kính.

Tôi nhận được thư của Tiểu Địch.

Cô ấy đi làm xa, có một đồng nghiệp cũng bị bệnh như tôi. Cô ấy nói người đó đã dùng một bài thuốc dân gian rất hiệu quả, nên đặc biệt chép lại gửi cho tôi. Tôi cũng nhận được quà từ Lý An. Một con thỏ bông mềm mại.

Cậu ấy viết: “Ôm nó ngủ ban đêm sẽ rất ấm.”

Tôi vẫn là một người ít nói. Nhưng khi gặp vấn đề không hiểu, tôi không ngại ngần mà hỏi thầy cô, hỏi Lưu Đồng, hỏi bất cứ ai có thể hỏi.

Ở đây, ai cũng là người thông minh.

Tiến độ học tập rất nhanh. Nhưng tôi thường xuyên nhập viện, nhiều khi bị mất bài.

Dù đã nỗ lực hết mình, thành tích của tôi vẫn thuộc nhóm cuối lớp.

Lại một cái Tết nữa đến. Bố mẹ đưa em trai về nhà.

Ngày 20 tháng Chạp, mẹ đưa em trai đi chợ mua sắm. Cậu ấy được mua quần áo mới từ đầu đến chân. Còn tôi, không có gì cả. Nhưng ông nội đã mua cho tôi một chiếc áo bông đỏ thẫm.

Màu đỏ tươi. Vừa đẹp, vừa mang ý nghĩa may mắn.

Đêm Giao thừa, em trai kéo tôi ra ngoài đốt pháo nổ. Cậu ấy nghịch ngợm, cố tình ném pháo vào người tôi.

Chiếc áo bông mới bị cháy thủng một lỗ. Tôi sững sờ.

Rồi lập tức túm lấy cậu ấy, đánh một trận.

Cậu ấy khóc toáng lên.

Mẹ nghe tiếng khóc, chạy ra, đẩy mạnh tôi ra và quát: “Làm chị không biết nhường em sao?”

14

Nhường, nhường, nhường. Mỗi lần đều là như vậy.

Đồ ăn ngon phải nhường cho nó.

Đồ chơi đẹp phải nhường cho nó.

Ngay cả tình yêu của cha mẹ, cũng phải nhường cho nó.

Tôi tức đến mức bật khóc:

“Tại sao? Rõ ràng nó là người làm hỏng áo của con! Tại sao lần nào cũng là con phải nhường?”

Mẹ mất kiên nhẫn:

“Đêm Giao thừa mà khóc lóc, không sợ xui xẻo à?”

Ông nội cũng bước ra, nhìn lỗ thủng trên áo tôi, thở dài:

“Thôi nào, mai ông vá lại cho cháu. Không rách to lắm đâu.”

“Kim Hoa là em trai cháu, không được đánh nó…”

Sự ấm ức trong lòng tôi như một cơn sóng lớn tràn đến. Tôi hét lên với ông:

“Ông ơi! Ngay cả ông cũng thương em trai hơn sao?”

Tôi có thể chịu đựng cả thế giới thiên vị em trai. Nhưng nếu ngay cả ông nội cũng thiên vị, vậy thì tôi còn lại gì nữa đây?

Tôi cúi đầu, chạy thẳng ra ngoài. Ông nội đuổi theo tôi.

Đêm Giao thừa, nhà nhà đều sáng đèn, những con đường làng rực rỡ ánh sáng. Ông nội kéo tôi lại, hơi thở phả ra những đám khói trắng trong tiết trời lạnh giá.

“Bác sĩ nói, căn bệnh của cháu… có thể sẽ khó có con.”

Ông ngập ngừng một lát, rồi nói tiếp:

“Em trai cháu là ruột thịt. Dù sao, nó vẫn có thể chăm sóc cho cháu.”

Ông xoa đầu tôi:

“Linh Linh, ông chắc chắn sẽ đi trước cháu.”

“Ông chỉ sợ sau này, nếu cháu và em không thân nhau, cháu sẽ trở thành người cô độc trên đời này…”

Tôi bịt miệng ông, nước mắt tuôn trào:

“Giao thừa rồi, không được nói bậy!”

“Ông không được ch,et! Ông đã hứa sống đến một trăm tuổi!”

Đêm đó, Kim Hoa gõ cửa phòng tôi.

Cậu ấy đưa cho tôi một chiếc hộp.

“Đây là tiền lì xì của em. Chị cầm đi mua áo mới.”

Tôi không còn giận nữa.

“Không cần đâu, vá lại là mặc được mà.”

Cậu ấy đứng chần chừ bên bàn học của tôi, rồi thì thầm:

“Chị ơi, em cảm thấy… ông nội không thương em.”

“Nhưng bố mẹ thương em hơn mà.”

Chỉ trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra tất cả.

Có lẽ, tình thương mà mỗi người nhận được trong đời đều có giới hạn.

Tôi có được tình yêu trọn vẹn từ ông nội, nên không thể đòi hỏi tình thương từ bố mẹ.

Kim Hoa được bố mẹ thương yêu, nên ông nội không dành nhiều tình cảm cho cậu ấy.

Có lẽ cả cuộc đời này, ai cũng chỉ có thể nhận được một phần tình yêu nhất định.

Nếu đã được một người yêu thương hết lòng, vậy thì đã là hạnh phúc nhất trên đời rồi.

Sau khi hiểu ra điều này, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều. Việc học cũng trở nên dễ dàng hơn trước.

Bệnh tình của tôi vẫn tiếp tục. Các bệnh viện trong thành phố đã đi hết, ông nội lại đưa tôi đến bệnh viện tuyến trên ở tỉnh. Ông ngày càng còng lưng hơn, tóc trên đầu ngày càng bạc đi nhiều. Nhưng mỗi lần tôi nói:

“Ông ơi, hay là thôi, không đi khám nữa.”

Ông lại tức giận:

“Làm sao có thể không đi khám? Cháu còn nhỏ như thế này! Trên đời này có bao nhiêu bệnh viện, ông không tin là không có nơi chữa khỏi cho cháu!”

Mẹ thỉnh thoảng cũng gọi điện cho tôi. Nhưng chủ yếu là để phàn nàn:

“Cái cơ thể này của con… chúng ta sắp không đủ tiền mua băng vệ sinh nữa rồi!”

Trong làng, mọi người bắt đầu khuyên ông nội:

“Thôi đi, con gái nuôi cho ăn học là được rồi.”

“Giờ ông còn bỏ cả mạng sống để lo tiền chữa bệnh cho nó, có đáng không?”

“Nó cứ nhập viện liên tục, còn ảnh hưởng đến việc học. Mà học hành như thế, có đậu đại học không?”

“Ông cứ thử nghĩ mà xem, lỡ nó thi rớt đại học, vậy thì ông chẳng phải mất trắng hay sao?”

Ngay cả bố mẹ tôi cũng muốn bỏ cuộc.

Mỗi lần gọi điện, đều là những lời này:

“Với cái thành tích này, con có đậu nổi đại học không?”

“Nếu mà không đậu, chi bằng nghỉ học đi làm luôn đi! Một năm học cấp ba ở thành phố, tốn không ít tiền đâu!”

15

Ông nội nhảy dựng lên mắng họ:

“Im miệng! Chỉ còn một năm cuối cùng thôi, bằng mọi giá cũng phải để nó thi đại học đã!”

“Hơn nữa, phần lớn tiền là tôi bỏ ra, các người không có tư cách chỉ trỏ!”

…

Năm lớp 12, ông nội tìm được một bác sĩ Đông y.

Bệnh viện có thể sắc thuốc sẵn rồi đóng kín.

Mỗi lần uống chỉ cần hâm nóng cách thủy.

Mỗi tháng đều phải đi một lần, kiểm tra rồi kê đơn thuốc mới.

Kinh nguyệt vẫn không đều.

Có lúc hai tháng không đến, có khi một tháng hai lần.

Nhưng cơ bản trong vòng hai tuần có thể tự cầm máu.

Đau bụng cũng đỡ hơn.

Xem như đã có tiến triển.

Tôi cũng nghe theo lời bác sĩ.

Khi học thì dốc hết sức tập trung.

Lúc cần nghỉ ngơi thì nhất định phải nghỉ.

Không được thức khuya, không được cạn kiệt sức lực trước thời hạn.

Mỗi ngày tôi đều ăn một phần trứng hấp, cách ngày lại có món mặn.

Chỉ khi dinh dưỡng đủ đầy, đầu óc mới có thể minh mẫn.

Bây giờ tiết kiệm tiền, chẳng khác nào hủy hoại bao năm nỗ lực trước đó.

Tôi như một miếng bọt biển khô khốc, điên cuồng hút lấy nước trong đại dương tri thức.