Bóng Lưng Của Ông Nội

Mỗi lần giẫm chân xuống, tất cũng ướt nhẹp theo.

Bạn cùng phòng nói:

“Cậu mau về ký túc xá thay giày đi.”

Tôi giấu chân dưới ghế, lắc đầu:

“Không sao đâu, lát nữa nó sẽ khô thôi.”

Tôi chỉ có đúng một đôi giày, làm gì có giày để thay?

Tôi rất muốn học tốt hơn.

Thế nên tôi hỏi bài bạn cùng bàn.

Cô ấy lạnh nhạt đáp:

“Đề này dễ mà, cậu đang phí thời gian của tôi. Nếu cậu học kém thì cuối tuần đi học thêm đi.”

Học thêm?

Tôi đi học còn đang rút cạn máu của ông nội, làm gì có tiền mà đi học thêm?

Thành phố cách xa, quy định cũng khắt khe hơn.

Ông nội không thể mỗi tuần mang thuốc cho tôi, cũng không ai nấu canh gà đen cho tôi uống nữa.

Tôi chịu áp lực rất lớn, chu kỳ kinh nguyệt lại trở nên rối loạn.

Kéo dài suốt nửa tháng không dứt.

Vì không có đủ tiền mua băng vệ sinh, tôi đã bị viêm nhiễm.

Hôm đó, bạn cùng bàn của tôi đột nhiên nhăn chặt mày:

“Mùi gì vậy? Sao mà hôi thế!”

Tim tôi ngay lập tức thắt lại, cả người co rúm lại như một quả cầu nhỏ.

Là mùi hôi thối trên người tôi tỏa ra sao?

10

Những người xung quanh đều cố gắng hít mũi, dò tìm nguồn mùi.

Bạn cùng bàn của tôi thậm chí còn nghiêng người sang, ngửi thử trên người tôi.

Chỉ vỏn vẹn mười mấy giây, nhưng đối với tôi lúc đó, lại dài như cả thế kỷ.

Cậu bạn ngồi phía sau bỗng bật cười:

“Tớ vừa ăn kẹo sầu riêng đấy.”

Ngay lập tức, sự chú ý của mọi người chuyển sang cậu ấy.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Tôi nhớ Tiểu Địch, nhớ Lý An.

Tôi hối hận.

Nếu tôi chọn học tại Nhất Trung của huyện, có lẽ tình cảnh của tôi đã khác.

Kỳ kinh nguyệt kéo dài gần hai mươi ngày cuối cùng cũng dừng lại.

Tôi nhẹ nhõm thở ra, tập trung vào học tập.

Nhưng mười ngày sau, nó lại xuất hiện.

Trong giờ thể dục, tôi đau bụng đến mức ngất xỉu.

Cô y tế tiêm thuốc giảm đau cho tôi, rồi nghiêm túc khuyên:

“Bảo bố mẹ đưa em đi bệnh viện lớn kiểm tra. Chuyện này không thể chậm trễ được đâu.”

Tôi gọi điện cho mẹ.

Bên kia đầu dây im lặng một lúc lâu, rồi mẹ nói:

“Nhà máy đang gấp rút giao hàng, mẹ không có thời gian.”

“Cũng không có tiền nữa!”

Tôi vẫn duy trì thói quen hai tuần gọi điện cho ông nội một lần.

Nhưng tôi không dám kể tình trạng của mình, chỉ nói rằng mình vẫn ổn.

Kỳ thi giữa kỳ, thứ hạng của tôi không những không tiến bộ mà còn tụt dốc.

Cả người tôi chìm trong chán nản.

Mỗi ngày tôi đều chảy máu không ngừng, gương mặt tái nhợt.

Đêm đến hai ba giờ sáng vẫn không ngủ được, nhưng sáng sáu giờ đã phải dậy đọc bài.

Tóc tôi rụng từng mảng lớn.

Cuối tháng mười một, trường tổ chức lễ kỷ niệm.

Lớp chúng tôi có tiết mục hợp xướng.

Vì vóc dáng nhỏ nhắn, lại có gương mặt sáng sân khấu, tôi được xếp đứng hàng đầu.

Dù trời đã vào đông, nhưng trang phục biểu diễn của chúng tôi lại là váy trắng ngắn ngang đầu gối.

Mọi người đều mặc tất dài trong suốt.

Tôi không nỡ mua vì cảm thấy nó không có ích gì trong ngày thường.

Vậy nên tôi để chân trần.

Gió lạnh cắt da cắt thịt, đôi chân tôi run rẩy.

Bụng dưới đau âm ỉ, hơi nóng không ngừng dâng lên.

Trong lúc hát, chúng tôi còn phải kết hợp vài động tác vũ đạo đơn giản.

Khi tôi duỗi chân, một thứ gì đó theo gấu quần rơi xuống.

Là băng vệ sinh loại kém chất lượng tôi đã mua.

Dính đầy máu, rơi thẳng xuống giữa sân khấu.

Trong đầu tôi bùng nổ một tiếng “ẦM!”

Như thể có ai đó nhấn nút mở van, máu từ bụng dưới không ngừng trào ra.

Nó len lỏi theo đùi tôi, chảy xuống giày và tất.

Buổi biểu diễn vẫn tiếp tục.

Tôi không đủ dũng khí bỏ chạy.

Chỉ có thể như một con rối gỗ đứng im trên sân khấu, chịu đựng ánh mắt soi mói và phán xét của mọi người.

Trước mắt tôi mờ mịt.

Tai tôi vang lên vô số tiếng cười rộ lên từ phía khán giả.

Cuối cùng cũng hết giờ biểu diễn, tôi thậm chí quên mất việc nhặt lại “sự xấu hổ” của mình.

Tôi bỏ chạy như điên.

Chạy mãi, chạy mãi… cho đến khi tôi đứng trên tầng thượng của tòa nhà.

Trên đó có một vài chậu hoa, nhưng tất cả đều đã khô héo.

Tôi nhớ lại lúc trước khi nhập học, ông nội đã nhổ bỏ cây hồng tường vi trong vườn.

Tôi hỏi ông:

“Rõ ràng nó vẫn nở rực rỡ, sao ông lại đào bỏ?”

“Nhìn bên ngoài thì đẹp, nhưng gốc đã bị thối đen rồi, sớm muộn cũng ch,et thôi.”

Tôi cũng giống như khóm tường vi ấy.

Bên ngoài trông đầy sức sống, nhưng gốc rễ bên trong đã mục nát.

Cái ch,et, chẳng qua chỉ là chuyện sớm hay muộn…

Máu vẫn không ngừng chảy.

Gió mạnh thổi tung vạt váy tôi.

Tôi nhìn xuống dưới, nơi có hàng ngàn người đang chật kín.

Nếu tôi nhảy xuống từ đây, có phải sẽ làm gián đoạn buổi lễ kỷ niệm mà trường đã chuẩn bị nhiều tháng trời không?

Tôi tiến lên một bước, một chân đã đặt trên lan can.

Ngay lúc này, phía sau vang lên một giọng nói quen thuộc:

“Linh Linh…”

11

Tôi quay đầu lại.

Là ông nội!

Ông mặc chiếc áo khoác mới mà dì tôi mua cho mấy năm trước, nhưng ông vẫn luôn tiếc không dám mặc.

Dưới chân là đôi giày da đen.

Trên lưng là một chiếc túi vải lớn.

Ông cười với tôi, khóe mắt đầy những nếp nhăn chồng chất:

“Linh Linh, mau xuống đây nào!”

“Ông đã gom đủ tiền rồi, dẫn cháu đi khám bệnh!”

Ông mở túi vải ra, lôi ra rất nhiều “báu vật”.

“Đây là cá khô ông tự phơi, còn có bánh cuốn, bánh ú…”

“Cháu nhìn xem, gầy nhom thế này rồi.”

…

Nước mắt tôi tuôn trào như suối, tôi quay người lao vào lòng ông.

Ông ôm chặt tôi, giọng nghẹn ngào:

“Con bé ngốc này, sức khỏe yếu như vậy, lại còn đứng trên sân thượng giữa trời rét buốt, cháu không cần mạng nữa sao?”

“Cháu muốn làm ông đau lòng đến ch,et à!”

Ông kiên quyết cởi áo khoác ra, khoác lên người tôi.

Rồi ông kéo vạt áo bên trong của mình:

“Áo này cũ quá rồi, có làm cháu mất mặt không?”

Tôi lắc đầu thật mạnh, nước mắt rơi lã chã:

“Không đâu, không đâu!”

Bước vào hành lang, tôi phát hiện thầy chủ nhiệm – thầy Trần – đang đứng ở đó.

Trán ông đẫm mồ hôi, nhìn thấy tôi thì thở phào nhẹ nhõm:

“Sai sót khi biểu diễn không phải chuyện gì to tát, sức khỏe mới là quan trọng nhất. Mau theo ông cháu đến bệnh viện đi.”

Vậy ra… thầy cũng biết chuyện rồi.

Vừa rồi, tôi thực sự đã có ý định kết thúc mạng sống.

Ông nội đưa tôi đến bệnh viện thành phố.

Ông không biết đọc chữ, chỉ có thể đi theo tôi để thanh toán các khoản phí.

Ông nhét tiền vào cạp quần, mỗi lần trả tiền lại phải vào nhà vệ sinh tháo dây lưng ra.

Sợ tôi sốt ruột chờ lâu, ông giải thích:

“Chỗ đông người dễ bị móc túi, đây là tiền khám bệnh của cháu, ông không thể để mất một xu nào.”

“Ông vẫn còn có thể làm việc thêm mười năm nữa, bệnh viện này to thế này, chắc chắn sẽ chữa khỏi bệnh cho cháu.”

…

Bác sĩ chỉ định làm hàng loạt xét nghiệm.

Trong lúc chờ kết quả, chúng tôi vào căng tin bệnh viện ăn trưa.

Ông mua cho tôi một suất cơm sườn heo, rồi xin thêm một cốc nước nóng.

Chúng tôi ngồi trên ghế dài bên ngoài.

Ông mở túi vải, lấy ra hai cái bánh tự làm, chấm với nước nóng rồi ăn.

“Ông làm dư một ít ở nhà, không thể lãng phí được.”

Ông chi ra hàng trăm, hàng nghìn tệ để tôi kiểm tra bệnh mà không hề chớp mắt.

Nhưng lại không nỡ bỏ mười tệ mua một suất cơm nóng cho mình.

Tôi thật đáng ch,et.

Tôi đã quên mất lời hứa phải hiếu thuận với ông…

Bác sĩ nói tôi bị rối loạn kinh nguyệt, kê đơn thuốc và dặn tôi uống đúng giờ.

Khi chúng tôi ra khỏi bệnh viện, trời đã nhá nhem tối.

Ông nội lo lắng về đàn gà, vịt ở nhà, nên muốn lên xe về ngay trong đêm.

Tôi tiễn ông ra bến xe.

Trước khi lên xe, ông dúi vào tay tôi tờ 100 tệ cuối cùng trong túi:

“Linh Linh, trời lạnh rồi, cầm lấy đi mua đôi giày dày hơn để đi.”

Đứng trên bậc thang xe khách, ông đưa tay xoa đầu tôi:

“Phải ăn uống đúng giờ, sức khỏe là quan trọng nhất, sau đó mới đến việc học.”

Khi tôi quay lại trường, vẫn nghe thấy tiếng xì xào bàn tán sau lưng.

“Cô ấy đấy, người làm bẩn cả sân khấu…”

12

Giữa lúc tôi vô cùng xấu hổ, một giọng nói vang lên đầy mạnh mẽ:

“Mấy người nói cái gì đấy? Chẳng lẽ mấy người không có mẹ, không có chị gái à?”

Là lớp trưởng Lưu Đồng.

Cô ấy khoác vai tôi:

“Đừng để ý đến bọn họ. Đám con trai mà lắm mồm như đàn bà ấy.”

Lúc đó là giờ học buổi tối.

Cô ấy kéo tôi về lớp.

Mọi người ngẩng đầu lên nhìn tôi một chút, rồi lại tiếp tục làm bài, đọc sách.

Không ai đặc biệt quan tâm hay an ủi tôi.

Nhưng… đây chính là điều tôi mong muốn nhất.

Tôi muốn họ hoàn toàn quên đi chuyện đó.

Coi như nó chưa từng xảy ra.

Sau giờ tự học tối, cô giáo dạy tiếng Anh Vương gọi tôi lại, đưa cho tôi một túi đồ.

“Thầy Trần chủ nhiệm mua cho em đấy, nhưng ngại không dám đưa trực tiếp, nhờ cô đưa hộ. Cầm về ký túc xá đi.”

“Có bài nào không hiểu, em có thể đến hỏi chúng tôi.”

Trong túi có vài gói băng vệ sinh lớn, đường đỏ, táo đỏ, và một hộp quần lót mới tinh.

Ngôi trường này, đa số mọi người đều lạnh nhạt.

Nhưng chỉ cần chút ấm áp vụn vặt này, cũng đủ để tôi có dũng khí tiếp tục bước đi.

Thuốc trong bệnh viện uống hết, cũng đúng lúc kỳ nghỉ đông bắt đầu.

Nhưng tình trạng của tôi vẫn không khá hơn.

Ông nội thúc giục bố mẹ đưa tôi đi kiểm tra lại.

Mẹ cau mày:

“Bệnh viện lớn như thế mà còn không chữa được, đi khám chỗ nào nữa chứ?”

“Mùng Tết mà chạy đến bệnh viện thì xui lắm!”

Ông nội vừa lẩm bẩm, vừa càu nhàu.

Cuối cùng, bố mẹ miễn cưỡng đưa 2000 tệ:

“Sau Tết, bố đưa con bé đi khám lại.”

Tết năm ấy, trời ấm áp hơn bình thường.

Ông nội không thể ngồi yên.

Mùng sáu Tết, ông đã ra vườn rau cuốc đất.

Tôi đi theo giúp, bỗng nghe ông ngạc nhiên thốt lên:

“Hửm?”

“Ông ơi, có chuyện gì vậy?”

“Cháu lại đây xem này!”

Là cây hồng tường vi đã bị nhổ bỏ trước kia.

Chúng tôi đều nghĩ rằng nó đã ch,et hoàn toàn.

Nhưng không ngờ, từ trong lòng đất, một chồi non đỏ tươi mạnh mẽ vươn lên.

Ánh mặt trời rực rỡ phủ lên nó.