Bóng Lưng Của Ông Nội

Mùa đông năm đó rất lạnh, dự báo thời tiết nói đây là mùa đông lạnh nhất trong mười năm qua.

Một sáng thức dậy, những giọt băng dưới mái hiên đã dài đến hai mươi centimet.

Cửa sổ và cửa ra vào của nhà vệ sinh quanh năm mở, gió lạnh gào thét.

Đứng mười phút là cả người đã tê cứng.

Tôi mặc tất cả quần áo có thể, đi đi lại lại, nhưng vẫn không thấy ấm hơn bao nhiêu.

Tối đó, lúc 10 giờ 50, tôi nghe thấy tiếng bước chân của quản lý ký túc xá.

Hoảng hốt, tôi vội trốn vào nhà vệ sinh, nhưng không ngờ bà ấy cũng đi vào.

Đứng ngay cửa, bà ấy nhìn tôi chằm chằm, mặt không chút biểu cảm:

“Đi theo tôi!”

Bà ấy dẫn tôi về phòng của mình, ném cho tôi một túi sưởi điện:

“Từ nay học ở đây đi, nếu em ch,et rét, tôi còn phải chịu trách nhiệm!”

Mùa hè, sau khi lo liệu xong công việc đồng áng, ông nội theo một người thầu công trình lên thành phố làm lao động phổ thông.

Có lần được nghỉ, tôi vòng qua công trường tìm ông.

Tôi nhìn thấy ông đang cúi người, trên vai đã có một bao xi măng, ra hiệu cho đồng nghiệp chất thêm một bao nữa.

Khi bao thứ hai đặt xuống, ông loạng choạng, người như thấp đi cả chục centimet.

Tôi lo ông ngã, hoảng hốt hét lên.

Nhưng ông vẫn trụ vững, quay đầu lại ra hiệu cho tôi tránh xa một chút:

“Ở đây toàn bụi, cháu đứng xa kẻo bị sặc.”

Vận chuyển xong, ông đến tìm tôi, trên người đã phủi bớt phần lớn bụi xi măng.

Không lâu sau, người thầu công trình đi ngang qua, cười hỏi:

“Đây là cháu gái ông à?”

Ông vỗ vai tôi:

“Cháu phải cố gắng học hành cho tốt, ông cháu lớn tuổi rồi mà vẫn ra ngoài làm việc, tất cả là vì cháu đấy!”

Ông nội xua tay:

“Đừng nói linh tinh!”

Chờ ông ấy đi rồi, ông quay sang tôi bảo:

“Ông ở nhà cũng chẳng có việc gì làm, ra ngoài làm chút việc cho khỏe người, như vậy ít bệnh tật hơn.”

Ông đẩy chiếc xe đạp cũ của mình:

“Đi nào, chúng ta về nhà thôi. Ông đã nhờ ông Vương hàng thịt giữ lại cho một cái chân giò, tối nay mình ăn một bữa ngon.”

8

Bầu trời đêm như dòng nước, cuộn trào dâng.

Trời đã vào thu, đường núi tĩnh lặng, thỉnh thoảng có tiếng chim kêu.

Tôi dựa vào lưng ông nội.

Cảm nhận rõ từng đốt xương gầy gò của ông.

“Ông ơi, ông phải sống đến một trăm tuổi nhé?”

“Cháu nói đùa đấy à? Mười dặm quanh đây chưa ai sống đến trăm tuổi cả.”

“Nhưng cháu muốn ông sống lâu một chút, chờ cháu lớn lên rồi sẽ hiếu thuận với ông.”

Gió đêm thổi tung áo ông nội, cũng mang theo giọng nói dịu dàng của ông:

“Được thôi, vì Linh Linh, ông sẽ cố gắng sống đến một trăm tuổi.”

“Ông muốn thấy Linh Linh vào đại học, kết hôn, sinh con, trở thành bà nội.”

Nói đến đây, ông bật cười:

“Đến lúc đó, ông sẽ thành lão già không ch,et mất thôi.”

Không đâu, ông nội…

Cháu mong ông có thể sống thật lâu, thật lâu.

Đợi cháu lớn lên, có năng lực rồi, sẽ dốc hết sức để yêu thương ông.

Mang theo ý nghĩ đó, tôi càng học tập chăm chỉ hơn.

Ông trời không phụ lòng người.

Kỳ thi cuối kỳ, tôi đứng thứ hai toàn khối.

Thầy chủ nhiệm kinh ngạc:

“Bành Linh, em có năng khiếu học đấy. Nhất định phải kiên trì, đừng lãng phí món quà trời ban này.”

Thế gian rộng lớn, mỗi người đều có thiên phú riêng.

Có người như Lý An, giỏi giao tiếp, thể chất tốt.

Có người như Tiểu Địch, tinh tế, ấm áp.

Còn tôi, chậm chạp, yếu đuối, nhưng đầu óc lại thông minh.

Ông trời đóng một cánh cửa, nhưng cũng sẽ mở ra một ô cửa sổ.

Nửa năm cuối cùng, tôi dốc toàn bộ sức lực để ôn thi.

Không có tiền mua sách bài tập, tôi mặt dày mượn của Lý An rồi chép lại.

Không có giấy nháp, tôi giúp thầy chủ nhiệm chấm bài, rồi lấy giấy bỏ từ văn phòng của thầy để dùng.

Tôi sửa lại lỗi sai của mình, làm đi làm lại nhiều lần.

Thành tích của tôi tiếp tục tiến bộ, vững vàng giữ vị trí thứ nhất toàn khối.

Nhưng tôi biết, đây không phải là đích đến.

Tôi không màng những thứ khác, tôi đặt cược tất cả.

Cuối cùng, tháng sáu nóng bức cũng đến.

Kỳ thi tuyển sinh cấp ba, đúng hẹn mà tới.

Thời tiết oi bức, mây đen cuồn cuộn, một cơn mưa lớn sắp đổ xuống.

Đúng lúc đó, quạt trần trong phòng thi cũng hỏng.

Giáo viên coi thi cầm túi đựng đề, phẩy phẩy quạt gió.

Mồ hôi túa ra như mưa.

Đây vừa là một kỳ thi, cũng vừa là một cuộc tra tấn.

Đến môn thi cuối cùng, tôi cảm thấy bụng dưới căng tức, lòng bàn tay đổ mồ hôi lạnh.

Cuối cùng cũng đợi đến tiếng chuông nộp bài.

Có bạn học kéo tay áo tôi:

“Này, quần cậu có máu kìa!”

Kỳ kinh nguyệt lâu lắm rồi không xuất hiện… nó lại đến rồi.

Ngày công bố điểm thi, cũng trùng hợp là sinh nhật sáu mươi tuổi của ông nội.

Là đại thọ.

Người thân, bạn bè đều đến chúc mừng, mở tiệc hai bàn lớn.

Bố mẹ cũng đưa em trai về nhà.

Trên bàn ăn, mọi người bắt đầu nhắc đến tôi.

Cô hai nói:

“Linh Linh à, ba năm qua chỉ có một mình ông nội nuôi cháu không dễ dàng gì. Giờ cũng tốt nghiệp rồi, có thể theo bố mẹ đi làm kiếm tiền, nhớ phải hiếu thảo với ông đấy.”

Những người khác cũng phụ họa theo.

“Linh Linh vừa xinh đẹp vừa ngoan ngoãn, sau này chắc chắn sẽ gả cho một gia đình tốt, lúc đó con cháu đầy đàn, nhà cửa sung túc.”

…

Ông nội cắt ngang câu chuyện của họ:

“Linh Linh sẽ học cấp ba.”

Cô hai nhíu mày.

“Học cấp ba đâu phải chuyện dễ dàng?”

“Linh Linh đúng là xinh xắn thật, nhưng không có vẻ thông minh lắm.”

“Con gái chỉ cần học hết cấp hai, biết chữ biết tính toán là đủ rồi.”

Mấy người thân khác cũng gật đầu đồng tình.

“Cháu gái nhà tôi cũng tốt nghiệp cấp hai, bây giờ đi làm trong xưởng, mỗi tháng kiếm hơn một ngàn tệ. Còn có bạn trai, nhà có xe có nhà, rất ổn.”

“Đúng vậy, có người hàng xóm đầu tư hết sức lo cho con gái học hành, ba năm cấp ba tốn không biết bao nhiêu tiền, cuối cùng chỉ đậu một trường cao đẳng.”

“Thà rằng cấp hai tốt nghiệp rồi đi làm luôn cho xong!”

“À phải rồi, làng mình có một chàng trai điều kiện không tệ, nhà vừa xây lầu mới, còn mua máy gặt lúa, tôi thấy rất hợp với Linh Linh đấy!”

Mẹ đang dỗ em trai ăn cơm, cũng phụ họa theo:

“Con cũng nghĩ vậy, sức khỏe của Linh Linh vốn đã không tốt, sao có thể tập trung học hành, chỉ tốn tiền vô ích thôi.”

“Bố à, chi bằng dồn tiền lo cho Kim Hoa đi học.”

Ông nội uống một ngụm rượu trắng, giọng vang dội như tiếng búa nện xuống bàn:

“Chỉ cần Linh Linh thi đậu, tôi sẽ lo cho nó học!”

Đúng lúc này, điện thoại Motorola của bố đổ chuông.

Là thầy chủ nhiệm gọi đến.

“Đây có phải phụ huynh của Bành Linh không? Điểm thi lên rồi!”

9

Ông nội giật lấy điện thoại, vội vàng hỏi:

“Linh Linh có đậu không?”

Ông đã lớn tuổi, không quen áp tai nghe điện thoại, liền thúc giục bố bật loa ngoài.

Thế là, giọng của thầy chủ nhiệm vang lên khắp bàn tiệc:

“Đậu rồi! Bành Linh đứng thứ hai toàn huyện, con bé thật sự rất giỏi…”

Thầy còn chưa nói hết câu, mẹ đã sững sờ cắt ngang:

“Thứ hai toàn huyện? Thầy không nhầm chứ…”

“Sao có thể nhầm được, bảng xếp hạng mỗi trường đều có một bản, không sai đâu.”

Cả phòng lặng đi vì sững sờ.

Ngay cả bản thân tôi cũng không thể tin nổi.

Chỉ có ông nội, khuôn mặt rạng rỡ, phấn khích và tự hào:

“Tôi đã nói mà! Linh Linh nhất định đậu mà!”

Mắt ông hơi đỏ lên, ông xoa đầu tôi:

“Cố gắng học tốt, thi vào một trường đại học danh giá, sau này đưa ông đi ngắm thế giới rộng lớn ngoài kia.”

Nếu tôi chỉ đạt một điểm số bình thường, có lẽ họ vẫn sẽ tìm cách thuyết phục ông nội đừng lãng phí tiền.

Nhưng tôi đứng thứ hai toàn huyện.

Sau giây phút ngỡ ngàng, cả nhà lập tức đổi giọng.

“Linh Linh, sao cháu lại thông minh như vậy!”

“Thứ hai toàn huyện, một chân đã bước vào cổng đại học rồi!”

“Cháu đúng là có phúc phần lớn!”

Ngay cả bố mẹ cũng thay đổi thái độ:

“Nếu ông nội muốn lo cho con ăn học, vậy con cứ tiếp tục học đi.”

Những ngày đó, ông nội rất vui.

Đi đứng lưng cũng thẳng hơn hẳn.

Người trong làng trêu ông:

“Ông Bành à, ông gặp chuyện vui nên tinh thần trẻ ra mười tuổi đấy nhé!”

Ông nội cười sảng khoái:

“Tất nhiên rồi! Ông đã hứa với Linh Linh là sẽ sống đến trăm tuổi, sau này hưởng phúc của cháu nó mà!”

Quá nhiều lời tán dương và chúc mừng khiến tôi lâng lâng.

Lúc đó tôi thực sự có ảo giác rằng, một tương lai tươi sáng đang chờ đón mình.

Trường Trung học Trường Tuyền tốt nhất trong thành phố đã gửi lời mời nhập học cho tôi.

Dù gì cũng là trường nội trú, học ở đâu cũng vậy.

Tôi muốn đến một trường cấp ba tốt hơn, đến một thành phố lớn hơn để mở mang tầm mắt.

Tôi nghĩ rằng, Trường Tuyền sẽ là nơi giúp tôi tỏa sáng.

Nhưng khi vào học rồi, tôi mới nhận ra…

Thứ hai toàn huyện, ở đây chẳng là gì cả.

Hầu như tất cả những người vào ngôi trường này, đều từng là nhân tài xuất chúng trong khu vực của họ.

Người từng là “đầu gà” như tôi, đến đây rồi ngay cả “đuôi phượng” cũng không phải.

Kỳ nghỉ hè, họ đều đi học thêm.

Dù không học thêm, họ cũng đã tự học trước chương trình lớp mười.

Chỉ có tôi, vẫn như thời cấp hai, chẳng có sự chuẩn bị gì cả.

Kỳ thi đánh giá đầu vào, tôi xếp thứ mười từ dưới lên trong lớp.

Tôi sẽ không bao giờ quên ánh mắt của giáo viên chủ nhiệm khi trả bài kiểm tra cho tôi, cùng câu nói nhẹ bẫng của ông ấy:

“Chất lượng giáo dục của huyện các em, cũng chỉ có vậy thôi nhỉ?”

Hồi tiểu học, cấp hai, tôi luôn là học sinh được thầy cô yêu quý, là đối tượng quan tâm đặc biệt.

Nhưng ở đây, tôi chẳng khác gì một hạt bụi nhỏ nhoi.

Sự chênh lệch này, đối với một đứa trẻ mười sáu tuổi mà nói, thực sự quá tàn nhẫn.

Phần lớn học sinh trong trường đến từ thành phố.

Họ mặc Adidas, Nike, ít nhất cũng là Anta hay Li-Ning.

Còn tôi, đi đôi giày vải mua ở thị trấn với giá mười lăm tệ.

Chưa đầy một tuần, cạnh giày đã bong keo, tôi phải dùng 502 dán đi dán lại.

Có lần trời mưa lớn, tôi chạy từ nhà ăn về lớp học.

Giày ướt sũng.