Chương 15 - Bí Mật Đằng Sau Cái Chết
Bên trong có ba món đồ.
Chiếc nhẫn làm từ vỏ đạn.
Bản thỏa thuận ly hôn.
Và một cuốn sổ tiết kiệm.
Tên người mở sổ: Lục Tiểu Vũ.
“Anh ứng trước với tổ chức.”
Giọng Lục Chiến Bắc trầm khàn.
“Đồn Bắc Cương thiếu cán bộ hướng dẫn, anh đã xin đi.”
“Nơi đó mùa đông âm bốn mươi độ, tám tháng trong năm tuyết phong núi.”
“Đi rồi có thể ba năm, năm năm không về được.”
Anh dừng lại một chút.
“Chỗ khổ cực, thích hợp để chuộc tội.”
“Lương sẽ chuyển thẳng vào sổ này mỗi tháng.”
“Nhà anh cũng sang tên cho em.”
“Đơn ly hôn anh đã ký rồi, không làm liên lụy em nữa.”
Lâm Vãn Thu nhìn chữ ký mạnh bạo trên giấy, im lặng rất lâu.
Cô cầm bút, ký tên mình vào ô người nữ.
“Xong rồi.”
Lục Chiến Bắc cầm bản thỏa thuận, đầu ngón tay khẽ vuốt qua chữ ký ấy.
“Trước khi đi… anh có thể gặp Tiểu Vũ không?”
Lâm Vãn Thu khẽ gật đầu.
Tiểu Vũ ngồi trên giường chơi con hổ vải, thấy Lục Chiến Bắc thì ngẩn ra, rồi rụt người lại phía sau.
Lục Chiến Bắc ngồi xổm xuống bên giường.
“Tiểu Vũ… ba đến thăm con đây.”
Tiểu Vũ nắm chặt vạt áo mẹ.
Lục Chiến Bắc run run giơ tay định chạm vào con, rồi lại rút về.
Anh vụng về ra dấu tay.
【Ba… xin lỗi.】
Tiểu Vũ ngơ ngác nhìn sang mẹ.
Lâm Vãn Thu dùng thủ ngữ giải thích.
【Ba phải đi làm ở rất xa, đến chào con.】
Tiểu Vũ hiểu hiểu không hiểu lắm.
Bỗng nhiên con bé bò xuống giường, lục sâu trong ngăn kéo lấy ra một chiếc hộp sắt nhỏ.
Đó là hộp kẹo Lục Chiến Bắc từng cho con.
Từ đáy hộp, con bé rút ra một tờ giấy gấp gọn, nhét vào tay Lục Chiến Bắc.
Lục Chiến Bắc mở ra.
Một bức tranh sáp màu.
Ngôi nhà mái đỏ.
Trước nhà đứng ba người.
Một người cao mặc quân phục xanh.
Một người phụ nữ tóc dài mặc áo đỏ.
Ở giữa là bé gái tết tóc.
Bên dưới nguệch ngoạc viết: Nhà của con.
Lục Chiến Bắc nhìn chằm chằm ba chữ ấy, tầm mắt lập tức mờ đi.
Anh ôm chặt con gái, toàn thân run rẩy.
“Xin lỗi… ba làm mất nhà rồi… xin lỗi…”
Tiểu Vũ bị ôm đau nhưng không giãy ra, đôi tay nhỏ vỗ nhè nhẹ lên lưng anh.
Lâm Vãn Thu đứng lặng một bên, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
Rất lâu sau, Lục Chiến Bắc mới buông con ra.
Anh cẩn thận vuốt phẳng tờ giấy, gấp lại, bỏ vào túi áo sát ngực.
Anh đứng lên.
“Anh đi đây.”
Lâm Vãn Thu gật đầu.
Lục Chiến Bắc đi tới cửa, rồi dừng lại, quay người.
“Vãn Thu, năm đó trong hố băng… cảm ơn em.”
Lâm Vãn Thu ngước lên.
“Anh biết hết rồi.”
Mắt Lục Chiến Bắc đỏ hoe.
“Người cứu anh là em.”
“Từ đầu tới cuối đều là em.”
Lâm Vãn Thu quay mặt đi.
“Bây giờ nói… còn có ích gì.”
“Không có ích.”
Lục Chiến Bắc cười khổ.
“Nhưng anh vẫn muốn nói.”
“Cảm ơn em đã cứu anh.”
“Cũng cảm ơn em… từng chịu lấy anh.”
Anh nhìn cô thật sâu một lần cuối.
Rồi kéo cửa bước ra, không ngoảnh đầu lại.
Cánh cửa khép lại.
Lâm Vãn Thu đứng yên tại chỗ, lắng nghe tiếng bước chân xa dần ngoài hành lang, cho tới khi hoàn toàn biến mất.
17.
18.
Đồn biên phòng Tây Nạp Hà ở Bắc Cương, còn hoang vu hơn tưởng tượng.
Một tòa nhà hai tầng, một tháp canh, trong vòng trăm dặm không một bóng người.
Mùa đông âm bốn mươi độ, mùa hè muỗi bay thành bầy.
Một năm tám tháng tuyết phong núi, xe tiếp tế nửa tháng mới đến một lần.
Ngày đầu tiên Lục Chiến Bắc đến nơi, chính trị viên cũ vỗ vai anh: