Chương 14 - Bí Mật Đằng Sau Cái Chết

Chính ủy bưng hộp cơm bước vào: “Ăn đi.”

Lục Chiến Bắc không động đũa.

“Chiến Bắc, với quyết định của tổ chức, cậu có suy nghĩ gì không?”

Lục Chiến Bắc ngẩng đầu, mắt đỏ hoe: “Chính ủy, tôi muốn gặp Vãn Thu.”

“Cô ấy sẽ không gặp cậu.”

“Tôi chỉ muốn nói với cô ấy một câu ‘xin lỗi’ thôi…”

Chính ủy thở dài: “Có những lời, bây giờ nói đã muộn rồi. Thứ Vãn Thu cần nhất lúc này không phải lời xin lỗi — tai của Tiểu Vũ, nếu kéo dài thêm thật sự sẽ hỏng mất.”

Lục Chiến Bắc chấn động: “Tiền phẫu thuật…”

“Sư đoàn đã duyệt năm trăm tiền trợ cấp, nhưng còn xa mới đủ.” Chính ủy nhìn thẳng vào anh, “Ốc tai điện tử cộng phục hồi chức năng cần năm nghìn. Lương Vãn Thu mỗi tháng bốn mươi hai tệ, không ăn không uống cũng phải dành mười năm. Tiểu Vũ đợi nổi không?”

Năm nghìn tệ.

Trong đầu Lục Chiến Bắc ong ong.

Lương anh một trăm hai mươi tệ một tháng, không ăn không uống cũng phải hơn ba năm.

Nhưng thời kỳ phẫu thuật tốt nhất của Tiểu Vũ chỉ còn hai năm.

“Tôi đi vay!” Anh bật dậy.

“Vay?” Ánh mắt chính ủy trầm xuống, “Cậu đang bị đình chỉ kiểm điểm, ai còn dám cho cậu vay? Cậu vì Hà Tiểu Vân vay còn ít sao? Uy tín của cậu đã tiêu sạch rồi.”

Lục Chiến Bắc loạng choạng ngồi phịch xuống giường, hai tay cắm vào tóc: “Vậy tôi… tôi phải làm sao đây?”

“Ăn cơm trước đã. Cơ thể sụp rồi, cậu ngay cả sức chuộc tội cũng không có.”

Lục Chiến Bắc máy móc cầm chiếc màn thầu, nhưng thế nào cũng nuốt không trôi.

Anh nhớ tới ngày Tiểu Vũ chào đời.

Ngoài phòng sinh, anh ngồi xổm hút thuốc, tay run đến mức quẹt không nổi que diêm.

Hơn mười tiếng sau, y tá bế đứa bé ra: “Sàng lọc thính lực không đạt, có thể có vấn đề.”

Anh run rẩy nhận lấy con gái, nước mắt rơi xuống.

Khi Lâm Vãn Thu được đẩy ra, mặt tái nhợt nhưng vẫn cố cười hỏi: “Con có xinh không?”

Anh siết chặt tay cô: “Xinh… giống em.”

Sau đó họ chạy khắp các bệnh viện lớn.

Kết luận đều giống nhau: điếc bẩm sinh nặng, trước sáu tuổi nhất định phải phẫu thuật.

Từ đó họ bắt đầu liều mạng tiết kiệm tiền.

Lâm Vãn Thu mấy năm không mua quần áo mới, anh bỏ thuốc lá rượu bia, từng đồng từng cắc đều gửi vào sổ.

Nhưng giờ thì… chẳng còn gì.

Tất cả bị chính tay anh đưa cho Hà Tiểu Vân.

“Chính ủy,” Lục Chiến Bắc ngẩng đầu, ánh mắt trống rỗng, “tôi muốn xin chuyển ngành.”

“Cái gì?”

“Chuyển về địa phương có thể nhận năm, sáu nghìn tiền trợ cấp. Đủ cho Tiểu Vũ làm phẫu thuật.”

“Hồ đồ!” Chính ủy đập bàn đứng dậy, “Cậu nhập ngũ từ mười tám tuổi, đang đúng lúc được đề bạt! Chỉ vì mấy nghìn tệ mà từ bỏ cả sự nghiệp quân đội?”

“Tôi rất tỉnh táo.” Giọng Lục Chiến Bắc bình thản, “Tôi chỉ muốn chuộc tội. Dùng thứ duy nhất tôi còn có thể lấy ra để chuộc.”

Anh bước tới cửa sổ, nhìn tuyết rơi ngoài kia: “Đời này tôi có lỗi nhất với hai người. Một là cha vợ tôi, tôi nhận nhầm ân nhân, khiến sự hy sinh của ông bị vấy bẩn. Hai là Vãn Thu, tôi dồn cô ấy tới đường cùng, ngay cả tiền chữa bệnh cho con cũng không giữ nổi.”

Anh quay lại: “Chính ủy, để tôi đi đi. Bộ quân phục này… tôi không xứng mặc nữa.”

Chính ủy nhìn anh rất lâu, cuối cùng thở dài, vỗ nhẹ vai anh rồi xoay người rời đi.

Căn phòng lại chìm vào tĩnh lặng.

Lục Chiến Bắc ngồi lại bên giường, cầm bút, trải giấy ra.

Đầu bút run rẩy hồi lâu, cuối cùng mới viết xuống chữ đầu tiên.

Bản kiểm điểm đến muộn ấy, rốt cuộc anh cũng bắt đầu viết.

16.

17.

Rằm tháng Giêng, Tết Nguyên Tiêu.

Nhà ăn của đoàn văn công phát bánh trôi, mỗi người bốn viên nhân mè đen.

Lâm Vãn Thu không ăn, cẩn thận cho vào hộp cơm, định mang về cho Tiểu Vũ.

Đẩy cửa bước vào phòng, cô bỗng khựng lại.

Lục Chiến Bắc đứng bên cửa sổ, nghe tiếng động liền quay người lại.

Anh gầy rộc hẳn đi, hốc mắt trũng sâu, râu ria xanh xám, chiếc áo bông quân đội rộng thùng thình treo trên người.

“Anh vào bằng cách nào?”

“Anh đến đưa em vài thứ.”

Lục Chiến Bắc chỉ về phía chiếc bàn gỗ cũ.

Trên bàn đặt một phong bì giấy nâu và một gói vải nhỏ.

Lâm Vãn Thu mở phong bì ra.

Bên trong là một xấp tiền.

“Một nghìn hai trăm tám mươi ba tệ sáu hào.”

Giọng Lục Chiến Bắc khàn đi.

“Tiền anh để dành, rồi vay thêm mấy đồng đội.”

Lâm Vãn Thu đẩy phong bì trở lại.

“Tôi không cần.”

“Vãn Thu! Đây là tiền chữa tai cho Tiểu Vũ mà!”

“Tôi đã nói không cần rồi.”

Lâm Vãn Thu ngước mắt nhìn anh.

“Tiền của anh, tôi thấy bẩn.”

Lục Chiến Bắc lảo đảo lùi lại, mặt tái nhợt.

“Anh biết mình bẩn…”

“Anh không cầu em tha thứ, chỉ muốn làm chút gì đó cho Tiểu Vũ…”

“Anh làm cho con bé chưa đủ sao?”

Giọng Lâm Vãn Thu lạnh như băng.

“Chính tay anh đem tiền phẫu thuật của con, cơ hội được nghe âm thanh của nó, dâng cho người khác.”

Lục Chiến Bắc cúi đầu, bờ vai sụp xuống.

Trong phòng im phăng phắc.

Lâm Vãn Thu mở gói vải nhỏ.