Chương 16 - Bí Mật Đằng Sau Cái Chết

“Anh em à, đến đây rồi, chuyện cũ bỏ qua đi. Ở đây chỉ hỏi hiện tại không ai hỏi quá khứ.”

Không ai biết anh từng là phó doanh trưởng đầy triển vọng, không ai hỏi vì sao anh bị “đày” đến nơi này.

Anh chỉ nhàn nhạt nói với mấy chiến sĩ tò mò: “Phạm lỗi, đến cải tạo.”

Họ tin.

Bởi vị chỉ đạo viên mới đến này, làm việc còn hăng hơn bất kỳ ai.

Quét tuyết anh xung phong đầu tiên, tuần tra anh đi đường xa nhất, gác đêm anh thay lính trẻ.

Anh rất ít nói, lúc rảnh chỉ ngồi một mình.

Nơi anh lui tới nhiều nhất là tháp canh, cầm ống nhòm nhìn về dãy núi tuyết trắng phía bên kia biên giới.

Thỉnh thoảng, anh lại quay về phía Nam, ánh mắt như muốn xuyên qua ngàn núi vạn sông.

Mỗi tháng đến ngày phát phụ cấp, anh nhất định làm ba việc:

Việc thứ nhất, đến phòng vô tuyến duy nhất của đồn, gửi điện báo về sư đoàn: “Xin chuyển toàn bộ phụ cấp tháng này đến tài khoản sau…”

Phía sau là số tài khoản ngân hàng của Lâm Vãn Thu.

Việc thứ hai, viết thư cho con gái Tiểu Vũ. Tuy đồn khó gửi thư, nhưng anh vẫn viết. Viết về tuyết biên cương, cá trong sông, những bức tranh vẽ bằng vỏ cây anh mới học được.

Việc thứ ba, ra bờ sông, quay về hướng Nam, nghiêm trang chào một lễ quân.

Sau đó quay về đồn, tiếp tục làm việc.

Mùa đông năm đầu tiên, anh bị tê cóng chân.

Đêm âm bốn mươi lăm độ, anh dẫn lính mới tuần tra, một người trượt xuống hố băng.

Anh nhảy xuống cứu. Khi hai người được kéo lên, quần bông đã đông cứng thành khối.

Y tá dùng tuyết xoa chân cho anh, xoa đến chảy máu. Anh chỉ nói: “Không sao, không đau.”

Thật ra là rất đau.

Nhưng anh nghĩ, nỗi đau này là cái giá anh phải chịu.

Mùa xuân năm thứ hai, anh lập công.

Phía bên kia biên giới có người mưu toan vượt biên, anh dẫn hai chiến sĩ đuổi theo mười mấy dặm giữa tuyết sâu đến đầu gối, cuối cùng đè người đó xuống ổ tuyết.

Sau mới phát hiện đối phương cầm dao, cánh tay anh bị rạch một đường, máu thấm đỏ quân phục.

Sư đoàn muốn khen thưởng, anh từ chối: “Việc trong bổn phận.”

Tiền thưởng thì anh nhận, và lại chuyển hết cho Lâm Vãn Thu.

Mùa hè năm thứ ba, anh nhận được một bức thư.

Là sư đoàn chuyển tới, người gửi: Lục Tiểu Vũ.

Thư rất ngắn, viết bằng bút chì, nét chữ xiêu vẹo:

“Ba:

Con đã đi học rồi. Cô giáo khen con ngoan.

Mẹ bảo con nói với ba, tiền đủ rồi, đừng gửi nữa.

Con nhớ ba.”

Kèm theo thư là một tấm ảnh: Tiểu Vũ mặc đồng phục học sinh, đeo khăn quàng đỏ, cười tít mắt.

Mặt sau viết: “Tiểu Vũ bảy tuổi, lớp một.”

Lục Chiến Bắc cầm tấm ảnh, ngồi suốt một đêm trên tháp canh.

Đến sáng, anh dán tấm ảnh vào chỗ trước ngực, rồi gửi điện báo về sư đoàn:

“Xin gia hạn thời gian phục vụ, tình nguyện ở lại đồn.”

Anh không dám trở về.

Anh sợ nhìn thấy ánh mắt lạnh lùng của Lâm Vãn Thu, sợ thấy ánh nhìn xa lạ của Tiểu Vũ, sợ phá vỡ cuộc sống bình yên mà họ phải vất vả mới có được.

Cứ ở lại đây vậy.

Giữa trời băng đất tuyết này, dùng cả phần đời còn lại để canh giữ.

Canh giữ đường biên giới.

Và canh giữ, ngôi nhà mà anh không thể quay về nữa.

18.

19.

Mùa đông năm 1994, Tây Nạp Hà đón trận tuyết đầu tiên.

Xe tiếp tế mang theo một bưu kiện gửi từ thủ đô, người gửi: Lâm Vãn Thu.

Lục Chiến Bắc ngồi bên bếp lửa trong phòng trực, dùng đôi tay cứng đờ vì lạnh cẩn thận bóc mở.

Bên trong có ba món:

Một xấp ảnh, toàn là của Tiểu Vũ. Được sắp theo thời gian: tấm đầu tiên là bé đeo máy trợ thính mới, ngồi trong lớp học; tấm thứ hai đang cố gắng phát âm, bên lề ghi chú “Lần đầu gọi ‘mẹ’”; tấm thứ ba đeo ba lô đứng trước cổng trường; tấm cuối cùng là bé đeo khăn quàng đỏ, giơ cao giấy khen “Giải nhất thi văn”, cười rạng rỡ. Mặt sau mỗi ảnh đều được Lâm Vãn Thu ghi rõ ngày tháng và chú thích.

Một cuộn băng từ, nhãn đề: “Ghi âm Tiểu Vũ nói chuyện. Mùa thu 1994.”

Một bức thư, rất ngắn:

“Lục Chiến Bắc:

Gửi anh ảnh và ghi âm của Tiểu Vũ. Con bé hồi phục tốt, đã giao tiếp gần như bình thường.

Số tiền anh gửi đã được tách riêng, đủ chi cho phẫu thuật và hồi phục. Từ nay không cần gửi nữa.

Lâm Vãn Thu

Tháng 11, 1994”

Không có “Chiến Bắc”, cũng không có “Vãn Thu”.

Chỉ là họ tên đầy đủ, lạnh nhạt và xa cách.

Lục Chiến Bắc cho cuộn băng vào chiếc máy ghi âm cũ kỹ của đồn biên phòng.

Anh nhấn nút phát.

Sau tiếng nhiễu sóng, vang lên giọng trẻ thơ trong trẻo:

“Ba ơi, con là Tiểu Vũ. Con… con biết nói rồi. Mẹ dạy con đọc thơ, con đọc cho ba nghe nha—”

“Trước giường ánh trăng sáng, ngỡ là sương đất trắng. Ngẩng đầu nhìn trăng sáng, cúi đầu…”

Bé khựng lại, khe khẽ hỏi: “Mẹ ơi, ‘cúi đầu’ xong là gì nữa?”

Tiếng mẹ nhẹ nhàng đáp: “Cúi đầu nhớ cố hương.”

“À! Cúi đầu nhớ cố hương!” Tiểu Vũ reo lên, “Ba ơi, cô giáo nói ‘cố hương’ là quê nhà, là nơi nhớ nhiều nhất. Quê nhà của ba ở đâu vậy ạ?”

Đoạn ghi âm kết thúc.

Lục Chiến Bắc run rẩy nhấn nút dừng.

Quê nhà?

Quê nhà của anh là nơi có cô ấy, có con gái, có một gia đình.