Chương 8 - Bên Trong Cái Thùng Cũ

“Chị ở nhà mới thấy quen không?”

“Cũng tạm.”

“Vậy… có gì gọi cho em.”

“Ừ.”

Tôi đi rồi. Gió thu thổi qua hơi lạnh. Cây ngân hạnh trong khu bắt đầu chuyển vàng, lá rơi đầy đất.

Chiều thứ Tư, tôi đến bệnh viện lấy thuốc cho mẹ. Bác sĩ phục hồi chức năng nhận ra tôi:

“Cô Lâm dạo này mẹ cô tiến bộ khá tốt, tay phải bắt đầu hơi động đậy rồi.”

“Thật sao?”

“Ừ, em trai cô tuần nào cũng đưa mẹ đi trị liệu, rất chăm chỉ.”

Bác sĩ cười nói, “Bây giờ mẹ cô đã có thể nói vài từ đơn giản rồi, hôm qua còn nói được ‘cảm ơn’ nữa đấy.”

Lấy thuốc xong, tôi gặp Lâm Diệu Tổ ở hành lang.

Hắn đang xách một bình giữ nhiệt, thấy tôi thì ngẩn ra: “Chị? Sao chị lại đến đây?”

“Lấy thuốc.”

“À à, em mang cháo cho mẹ. Mẹ thích cháo bí đỏ ở tiệm dưới lầu.”

Hắn giơ bình giữ nhiệt lên, “Cùng lên nhé?”

“Không, chị còn việc.”

Hắn gật đầu, đi được mấy bước lại quay lại: “À đúng rồi chị, em mua đủ bộ đồ nghề rồi, thầy bảo em làm nhanh tay.”

“Tốt lắm.”

Nhìn hắn bước vào thang máy, tôi đến quầy thu ngân nạp thêm năm nghìn viện phí.

Nhân viên nói: “Hôm qua em trai cô mới nạp ba nghìn.”

“Tôi biết rồi.” Tôi đáp.

Ra khỏi bệnh viện, trời âm u. Tôi ghé siêu thị mua gạo, dầu ăn, rồi mua thêm chút rau.

Khi đi ngang tiệm điện, thấy Lâm Diệu Tổ đang ở đó, đang nói chuyện với chủ tiệm, tay cầm một chiếc đồng hồ vạn năng.

Hắn không thấy tôi.

Tôi xách đồ về nhà, giữa đường trời bắt đầu mưa. Về tới nhà, người hơi ướt, tôi liền thay đồ.

Điện thoại reo — là dì nhỏ.

“Vãn Vãn, mẹ con dạo này thế nào rồi?”

“Cũng ổn, đã nói được vài từ.”

“Còn Diệu Tổ thì sao? Thật sự thay đổi à?”

“Đang học lớp điện.”

Dì thở dài: “Bố con mà thấy được, không biết nên vui hay buồn nữa.”

Tôi không trả lời.

“Vãn Vãn,” giọng dì nhỏ chậm lại, “con đã đọc bức thư bố để lại rồi phải không?”

“Đọc rồi.”

“Thực ra… bố con luôn muốn bù đắp cho con, chỉ là ông ấy không dám.”

Dì nói, “Con biết tính mẹ con rồi, bố con lại sợ bà ấy. Căn nhà đó, là ông ấy giấu tiền dành dụm suốt năm năm mua, ngay cả dì cũng không biết.”

“Dì à,” tôi nói, “chuyện cũ rồi.”

“Ừ, là chuyện đã qua.”

Dì ngừng một lúc rồi tiếp: “Nhưng con phải nhìn về phía trước. Bây giờ Diệu Tổ cũng trưởng thành rồi, con cũng đừng cứng rắn quá. Chị em mà, gãy xương còn dính gân.”

“Con biết.”

Tôi cúp máy. Mưa càng lúc càng nặng hạt. Tôi đứng trên ban công ngắm mưa.

Điện thoại rung lên — là ảnh từ Lâm Diệu Tổ: mẹ tôi ngồi bên cửa sổ nhìn mưa, tay ôm túi nước nóng.

Chú thích: “Mẹ nói tiếng mưa nghe hay.”

Tôi nhìn ảnh rất lâu. Sau đó trả lời: “Giữ ấm cho mẹ.”

Cuối tháng Mười Một, trời lạnh hơn. Tôi mua một chiếc máy sưởi điện mang sang căn hộ thuê. Lâm Diệu Tổ ra mở cửa, tay đầy dầu mỡ.

“Đang sửa gì đấy?” Tôi hỏi.

“Nồi cơm điện nhà cô Vương, tiếp xúc kém.” Hắn tránh người nhường đường, “Chị vào đi, em sửa xong ngay.”

Trong phòng ấm áp, mẹ tôi đắp chăn ngồi trên ghế sofa xem tivi — thật ra bà chẳng hiểu gì, chỉ nghe tiếng. Thấy tôi, bà lẩm bẩm: “Vãn… Vãn…”

“Ừ.” Tôi cắm máy sưởi, “Chị mua cho mẹ đấy, trời lạnh dùng.”

Lâm Diệu Tổ sửa xong nồi cơm, rửa tay rồi ngồi xuống: “Chị, tháng sau em thi lấy chứng chỉ, nếu đậu lương tăng thêm một ngàn.”

“Em nghĩ thi đậu được không?”

“Được.” Hắn rất tự tin, “Thầy bảo em làm thực hành tốt.”

Tôi gật đầu, lấy từ túi ra một phong bì: “Ba nghìn, tiền chị cho em mượn lần trước.”

Hắn ngẩn ra: “Chẳng phải hẹn tháng sau mới trả sao?”

“Trả sớm.” Tôi đặt phong bì lên bàn, “Cứ giữ lấy, mua bộ đồ nghề tốt một chút.”

“Chị…”

“Chị còn việc, về trước.”

“Ăn cơm rồi hãy đi nhé? Chị mua sườn rồi—”

“Lần sau đi.” Tôi nói.

Vừa đến cửa, mẹ tôi đột nhiên gọi một tiếng, rất rõ ràng: “Vãn Vãn!”

Tôi quay đầu lại.

Bà nhìn tôi, môi run run, mãi mới thốt ra được: “Về… về nhà…”

Tôi không nói gì, đóng cửa lại.

Hành lang lạnh lẽo, tôi bước nhanh xuống lầu.

Điện thoại rung, là tin nhắn WeChat của Lâm Diệu Tổ: “Chị, ý của mẹ là mong chị thường xuyên về. Đây vẫn là nhà của chị.”

Tôi không trả lời.

Ra đến cổng khu, gặp cô Vương đang đi chợ về.

“Cô Lâm đấy à?” Cô cười tươi, “Em trai cô giờ tiến bộ lắm, ban ngày đi làm, tối đi học, còn tranh thủ giúp hàng xóm sửa đồ điện, không lấy một xu, chỉ để luyện tay nghề.”

“Vâng.”

“Mẹ cô cũng đỡ hơn rồi, hôm qua còn bảo thèm ăn mì cô làm nữa cơ.”

Cô Vương thở dài, “Con người ta đến lúc bệnh mới biết ai là người thân. Giờ mẹ cô suốt ngày nhắc đến cô.”

Tôi gật đầu: “Làm phiền cô rồi, cô Vương.”

“Không phiền đâu. Cô thấy hai chị em cô đều là người tốt cả.”

Tôi bước đi. Trên đường về, chợt nhớ hồi nhỏ, bố từng dẫn chúng tôi đi công viên.

Tôi và Lâm Diệu Tổ tranh nhau cây kẹo bông, hắn giật mất của tôi, tôi khóc.

Bố lén mua cho tôi một cây khác.

Hồi đó trời rất xanh kẹo bông rất ngọt.

Ngày Lâm Diệu Tổ thi đậu bằng điện công, hắn gọi điện cho tôi, giọng đầy phấn khích:

“Chị ơi, em thi đậu rồi! Cả lý thuyết lẫn thực hành đều qua