Chương 7 - Bên Trong Cái Thùng Cũ

“Cảm ơn chị.” Hắn nói nhỏ.

“Từ từ thôi.”

Cô Vương đẩy xe lăn, chúng tôi cùng nhau xuống lầu. Lâm Diệu Tổ gọi xe, gấp xe lăn để vào cốp. Lúc lên xe, hắn để tôi ngồi ghế trước, còn hắn chen cùng mẹ tôi ở hàng sau.

Xe chạy về khu tập thể cũ — không phải căn 301 ngày xưa, mà là căn hắn thuê gần đó, ở tầng một, có sân nhỏ, tiện cho việc đẩy xe lăn. Nhà không lớn, nhưng sạch sẽ, ánh nắng tốt.

Sắp xếp xong cho mẹ, cô Vương vào bếp nấu cơm. Lâm Diệu Tổ kéo tôi ra sân, lấy từ túi áo ra một vật — là một sổ tiết kiệm.

“Đây là năm vạn ba, tiền bố để lại cho chị trong sổ tiết kiệm.” Hắn nói, “em đã rút ra rồi, chị cầm đi.”

“Chị nói là chị không—”

“Tiền này vốn là của chị.” Hắn khăng khăng, “là bố cho chị, em không có quyền đụng vào.”

Tôi nhìn hắn, rồi nhận lấy sổ tiết kiệm.

“Còn nữa,” hắn lấy từ túi ra một túi hồ sơ, “đây là toàn bộ giấy tờ của căn nhà ở Cẩm Tú Hoa Viên: sổ đỏ, hợp đồng mua bán, hóa đơn. Em đã photo một bản, chị giữ kỹ.”

“Sao lại photo?”

“Sợ chị làm mất.” Hắn đáp, “Chị à, sau này chị ở một mình, mấy thứ quan trọng này nên chuẩn bị thêm vài bản.”

Tôi nhận túi hồ sơ, nặng trĩu.

“Lâm Diệu Tổ,” tôi nói, “em không cần làm vậy.”

“Em biết.” Hắn cười nhạt, có chút chua xót, “em không phải muốn lấy lòng chị, chỉ là… chỉ là muốn làm gì đó đúng đắn. Trước kia em tệ quá, giờ bố mất rồi, em phải học cách làm người.”

Trong bếp vang lên tiếng xào nấu, mẹ tôi trong phòng gọi gì đó không rõ. Cô Vương đáp lại rồi vội vàng chạy vào.

“Chị về đây.” Tôi nói.

“Ở lại ăn cơm đi? Cô Vương làm món thịt kho chị thích—”

“Lần sau nhé.” Tôi ngắt lời, “nhớ chăm sóc mẹ cho tốt.”

Hắn tiễn tôi ra cửa, đứng đó nhìn tôi đi xa.

Tôi không quay đầu lại.

Về đến nhà ở Cẩm Tú Hoa Viên, tôi cất sổ tiết kiệm và túi hồ sơ vào ngăn kéo rồi khóa lại. Sau đó mở thùng sắt, lấy ra xấp thư, đọc lại từng bức một.

Đọc đến bức cuối cùng, tôi xếp gọn lại, buộc dây thun, đặt xuống đáy thùng.

Rồi tôi bắt đầu dọn dẹp nhà cửa. Lau kính, lau sàn, giặt rèm. Ngoài ban công có mấy chậu trầu bà do chủ cũ để lại, trông hơi héo, tôi tưới nước rồi chuyển ra chỗ có nắng.

Xong xuôi cũng đã hoàng hôn. Tôi nấu một bát mì, ngồi trên ban công ăn. Hoàng hôn đỏ rực, dưới lầu có bọn trẻ đi học về ríu rít.

Điện thoại reo, là cậu môi giới nhà đất:

“Chị ơi, căn nhà ở khu Hạnh Phúc chị bán rồi phải không? Bên em có khách cần kiểu nhà giống vậy, em trai chị…”

“Nó cho thuê rồi.” Tôi nói, “không bán nữa.”

“Ồ, vậy à. À chị ơi, căn ở Cẩm Tú Hoa Viên nếu chị không ở thường xuyên, có thể cho thuê đấy, dạo này giá thuê cao lắm…”

“Tôi ở thường xuyên.” Tôi đáp, “không cho thuê.”

Tôi cúp máy, cũng vừa ăn xong. Tôi rửa bát, dọn bếp, rồi đi tắm.

Khi ra khỏi phòng tắm, trời đã tối. Tôi ngồi xuống ghế sofa, bật tivi. Tin tức vẫn như mọi khi, chẳng có gì mới.

Màn hình điện thoại sáng lên — tin nhắn từ Lâm Diệu Tổ: một tấm ảnh mẹ tôi đang ngồi trên xe lăn, trước mặt là mâm cơm, cô Vương đang đút cho bà ăn.

Dòng chú thích: “Mẹ hôm nay ăn được nửa bát cơm.”

Tôi nhìn màn hình vài giây, rồi tắt đi.

Trong tivi đang phát dự báo thời tiết — ngày mai trời nắng, nhiệt độ cao nhất 22 độ.

Cũng tốt.

Tôi tắt tivi, tắt đèn, trở về phòng ngủ.

Ngoài cửa sổ, ánh trăng rọi vào, chiếu một vệt sáng trắng lên sàn nhà.

Ngày mai phải đi siêu thị thôi, tủ lạnh trống trơn rồi.

Cuộc sống còn dài.

Nhưng như thế này, cũng không tệ.

Chương 5

Sáng Chủ Nhật bảy giờ, tôi bị điện thoại đánh thức. Là Lâm Diệu Tổ, giọng còn ngái ngủ, khàn khàn:

“Chị ơi, mẹ muốn ăn bánh bao chị làm.”

Tôi nhìn đồng hồ: “Bây giờ á?”

“Ừ, nhắc từ sáng tới giờ rồi.” Bên kia còn vang lên tiếng mẹ tôi lẩm bẩm, đúng là đang nói gì đó, “Nhân cải thảo thịt lợn.”

Tôi im lặng vài giây: “Chị qua liền.”

Khi đến căn hộ thuê thì mới tám giờ. Lâm Diệu Tổ đang bận rộn trong bếp, khối bột trên bàn vẫn chưa nhồi xong, nhưng nhân thì đã trộn, mùi thơm cũng ổn. Cô Vương đang xoa bóp tay cho mẹ tôi ở phòng khách.

“Chị à,” Lâm Diệu Tổ lau mồ hôi trên trán, “bột cứng quá rồi.”

Tôi rửa tay, nhận lấy thau bột, thêm nước ấm rồi nhồi lại từ đầu. Hắn đứng bên cạnh nhìn, học rất nghiêm túc.

“Nước phải cho từ từ,” tôi nói, “đổ nhiều một lần sẽ bị nhão.”

“À à, hiểu rồi.”

Bột nhồi xong để nghỉ, tôi bắt đầu cán vỏ. Lâm Diệu Tổ lóng ngóng học theo, cái vỏ đầu tiên cán ra hình… tam giác, hắn nhìn xong tự bật cười: “Cái quái gì đây.”

“Làm tiếp đi.” Tôi nói.

Khi đang gói bánh, mẹ tôi lắc lắc xe lăn ra đứng ở cửa bếp nhìn. Hôm nay bà có vẻ tỉnh táo, mắt nhìn theo tay chúng tôi.

“Mẹ ơi,” Lâm Diệu Tổ giơ một cái bánh méo mó lên, “xem con gói này.”

Mẹ tôi hé miệng cười, nước dãi chảy ra một chút. Cô Vương vội vàng lấy khăn lau.

Gói xong cho vào nồi luộc, hơi nước bốc lên nghi ngút. Lâm Diệu Tổ pha nước chấm, cho nhiều giấm — bố tôi ngày xưa cũng thích ăn vậy.

Lúc ăn, tay trái mẹ tôi vẫn còn hoạt động, cầm thìa xúc bánh lên, run run đưa vào miệng, ăn được ba cái. Lâm Diệu Tổ giúp bà lau miệng, động tác đã thuần thục hơn nhiều.

“Chị à,” hắn đột nhiên nói, “em đăng ký học lớp buổi tối rồi.”

Tôi ngẩng đầu: “Lớp gì?”

“Lớp học điện.” Hắn có vẻ hơi ngượng, “thầy ở xưởng bảo em có nền tảng, học xong thi lấy chứng chỉ, sau này kiếm được nhiều hơn.”

“Tốt đấy.”

“Học nửa năm, mỗi tuần ba buổi,” hắn nói, “buổi tối từ bảy đến chín giờ, lúc đó có cô Vương trông mẹ, không ảnh hưởng gì.”

Tôi gật đầu: “Tiền có đủ không?”

“Đủ, học phí rẻ.” Hắn ngập ngừng một chút, “À… chị cho em mượn ba nghìn được không? Tháng sau có lương em trả. Em muốn mua một bộ đồ nghề, đồ cũ cũng được.”

“Ăn xong chị chuyển.”

“Cảm ơn chị.”

Ăn xong, tôi rửa bát rồi chuẩn bị đi. Lâm Diệu Tổ tiễn tôi ra cửa, ngập ngừng: “Chị… chị hay qua chơi nhé. Mẹ thật ra rất nhớ chị.”

“Tùy tình hình.”