Chương 9 - Bên Trong Cái Thùng Cũ
“Chúc mừng.”
“Bên xưởng bảo tháng sau sẽ chuyển em sang vị trí mới, mỗi tháng thêm được một ngàn rưỡi!”
Hắn ngừng một chút: “Chị ơi, cho em mời chị một bữa đi, coi như ăn mừng.”
“Không cần, em ở nhà với mẹ đi.”
“Mẹ cũng đi! Em hỏi cô Vương rồi, bà bảo có thể đẩy xe lăn tới nhà hàng gần đây, có bậc thang thì bà giúp bế.”
Tôi im lặng.
“Chị, chỉ một lần thôi.” Hắn nói, “Nếu bố còn sống, chắc chắn ông sẽ vui.”
Tôi nghĩ một lát: “Được.”
Nhà hàng là quán cơm gia đình, có lối đi dành cho người khuyết tật.
Lúc chúng tôi đến, cô Vương đã đẩy mẹ tôi vào trong.
Lâm Diệu Tổ gọi bốn món: sườn kho, cá hấp, rau chân vịt xào, canh trứng cà chua.
Toàn là những món bố tôi từng thích ăn.
Lúc ăn, mẹ tôi cầm thìa bằng tay trái, dù run nhưng vẫn tự ăn được.
Lâm Diệu Tổ gỡ xương cá cho bà, làm rất cẩn thận.
“Chị,” hắn gắp cho tôi miếng sườn, “chị thử xem, không giống bố làm nhưng cũng tạm.”
Tôi ăn một miếng, quả thật cũng được.
“Sau này cuối tuần em nhận việc bên ngoài, sửa mạch điện, kiếm thêm chút tiền.”
Hắn nói, “Đợi tiết kiệm đủ, em muốn mua lại căn nhà đang thuê, tầng một tiện cho mẹ đi lại.”
“Tiền có đủ không?”
“Đủ tiền đặt cọc rồi, còn lại vay ngân hàng từ từ trả.” Hắn cười, “Em tính rồi, mỗi tháng trả hai ngàn, vẫn xoay được.”
Tôi không đáp.
Ăn xong, cô Vương đẩy mẹ tôi về trước. Lâm Diệu Tổ đi thanh toán, tôi đứng đợi trước cửa. Gió thu thổi đến, khi hắn bước ra liền co cổ lại.
“Chị, để em đưa chị về nhé?”
“Không cần, chị gọi xe.”
Hắn gật đầu, đứng đó không rời đi.
“Chị à,” hắn đột nhiên nói, “trước đây em thật sự rất tệ.”
“Biết vậy là tốt.”
“Từ giờ sẽ không như thế nữa.” Hắn cúi đầu, nhìn xuống đất, “Em sẽ làm việc tử tế, chăm sóc mẹ tử tế, và… làm một người em tử tế.”
Tôi không nói gì, giơ tay gọi xe.
Trước khi lên xe, anh ấy gọi tôi lại: “Chị ơi, tháng sau là sinh nhật mẹ, chị có đến không?”
Tôi nghĩ một lúc: “Xem tình hình đã.”
Xe chạy đi, trong gương chiếu hậu, anh ấy vẫn còn đứng đó.
Tài xế hỏi: “Em trai cô à?”“Ừm.”
“Hai chị em tình cảm tốt thật.”
Tôi không trả lời.
Đầu tháng Mười Hai, tôi ghé qua căn nhà cũ — giờ đã bán cho người khác rồi.
Chủ mới đang sửa sang, tiếng đục đẽo vang lên lách cách.
Tôi đứng dưới lầu một lúc, nhìn lên ban công quen thuộc.
Trước đây bố tôi hay đứng đó hút thuốc, nhìn xuống dưới như mơ màng.
Giờ ban công phơi đầy quần áo lạ lẫm, ga giường màu hồng, áo liền quần của trẻ con.
Tôi quay người rời đi.
Đến cổng khu, gặp bà Lưu hàng xóm cũ.
“Vãn Vãn à!” Bà kéo tay tôi “Lâu rồi không gặp cháu! Nghe nói cháu chuyển nhà rồi hả?”
“Vâng ạ.”
“Bố cháu mất đột ngột quá… Haizz, ông ấy là người tốt.” Bà Lưu thở dài, “Mẹ cháu sao rồi?”
“Đỡ nhiều rồi ạ.”
“Vậy thì tốt, tốt quá rồi.” Bà vỗ tay tôi, “Bố cháu ngày trước hay bảo rằng điều ông ấy hối hận nhất là không chăm lo cho cháu. Giờ thấy cháu sống tốt như vậy, ông ấy trên trời cũng yên lòng rồi.”
Tôi gật đầu: “Cháu đi đây, bà Lưu.”
“Thỉnh thoảng về chơi nhé!”
“Vâng.”
Tôi không nói rằng nơi này đã không còn là nhà mình nữa.
Nhưng không sao, tôi đã có một ngôi nhà mới. Dù nhỏ, dù trống trải, nhưng từng tấc đất đều là của tôi.
Như vậy là đủ rồi.
Buổi tối, tôi ở nhà gói bánh bao. Một mình không ăn được nhiều, tôi chỉ gói hai mươi cái. Luộc chín, múc ra bát, pha nước chấm.
Khi ăn chiếc đầu tiên, điện thoại reo.
Lâm Diệu Tổ gửi ảnh: mẹ tôi đội mũ sinh nhật, trước mặt là chiếc bánh nhỏ. Do cô Vương chụp, anh ấy cũng có trong ảnh, đang cười.
Chú thích: “Hôm nay mẹ rất vui.”
Tôi đặt đũa xuống, nhắn lại một câu: “Chúc mừng sinh nhật.”
Sau đó tiếp tục ăn bánh bao.
TV vẫn mở nhưng tôi không xem, chỉ nghe tiếng. Bên ngoài có xe chạy qua ánh đèn quét ngang trần nhà, rồi vụt tắt.
Ăn xong, tôi rửa bát, dọn bếp. Sau đó ngồi xuống ghế sofa, mở hộp sắt, lấy ra những lá thư của bố, đọc lại một lượt.
Chương 6
Ba ngày trước Tết, Lâm Diệu Tổ gọi điện, giọng có chút lo lắng: “Chị ơi, mẹ nói muốn quay lại nhà cũ xem một chút.”
“Nhà cũ bán rồi mà.” Tôi đáp.
“Biết rồi, chỉ muốn đứng dưới nhìn một lúc thôi, không vào nhà.” Anh ấy ngừng một lát, “Dạo này mẹ cứ nhắc mãi, nói muốn xem cây mai vàng bố trồng có nở chưa.”
Tôi nhìn ra ngoài trời, âm u, có thể sẽ có tuyết: “Hôm nay à?”
“Chiều được không? Em đã xin nghỉ rồi.”
“Hai giờ.”
Một giờ năm mươi chiều, khi tôi đến khu nhà cũ, Lâm Diệu Tổ đã đẩy mẹ ra đứng chờ dưới lầu.
Cô Vương cũng ở đó, giúp mẹ tôi quấn khăn len thật dày.
Cây mai vàng nằm ngay trước cửa toà nhà cũ, do bố tôi trồng, gần hai mươi năm rồi.
Năm nay hoa nở muộn, nhưng rốt cuộc cũng đã nở, hoa vàng nhỏ, hương thơm thoang thoảng lạnh lẽo.
Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn, nhìn rất lâu. Gió thoảng qua cánh hoa rơi xuống, đậu trên chiếc chăn phủ trên đùi bà, nơi xe lăn.
“Nở… nở rồi…” mẹ tôi nói.