Chương 6 - Bên Trong Cái Thùng Cũ

Hắn mấp máy miệng, không nói nổi gì.

“Cô Vương hộ lý một ngày hai trăm, một tháng sáu nghìn,” tôi tiếp tục, “tình trạng của mẹ bây giờ, ít nhất phải thuê sáu tháng. Ba vạn sáu, em gánh được.”

“Em… em có thể tự chăm.” Hắn lí nhí.

“Em?” Tôi cười, “Ngay cả bản thân còn chưa lo nổi.”

Hắn không phản bác. Hai mươi tám tuổi, đi làm mười năm không để dành được đồng nào, tiền lương tiêu sạch, lúc có bạn gái còn hay mượn tiền tôi — mấy chuyện này hắn đều rõ mồn một.

“Nhà…” Hắn đột nhiên nói, “em đã đăng bán rồi.”

Tôi sững người.

“Bên môi giới nói có thể bán được khoảng tám mươi vạn.” Giọng hắn rất nhỏ, “Bán xong, dùng để trị bệnh cho mẹ, phần còn lại… mình chia.”

“Mình?”

“Ừ.” Hắn ngẩng đầu, “Chị, em biết trước kia em tồi tệ. Nhưng bố đã mất, mẹ như vậy, nếu giờ em còn không tỉnh ra thì thật sự không xứng làm người.”

Tôi không đáp.

“Nhà là bố để lại cho em, nhưng cũng là tài sản duy nhất của cả nhà này.” Hắn tiếp tục,

“Bán đi, bốn mươi vạn để mẹ chữa bệnh và dưỡng già, còn lại bốn mươi vạn, chị một nửa, em một nửa.”

“Tại sao?”

“Bởi vì…” Hắn lau mặt, “bởi vì thật ra bố cũng muốn để lại gì đó cho chị, chỉ là mẹ ngăn cản. Vì hai năm mẹ nằm liệt là chị chăm. Vì… vì em là em trai, nhưng chưa từng làm tròn nghĩa vụ làm em.”

Hành lang nồng mùi thuốc sát trùng. Xa xa có y tá đẩy xe đi qua bánh xe lăn trên sàn vang lên tiếng lộc cộc đều đều.

“Bên môi giới em đã thương lượng xong rồi, có người đến xem nhà, nếu giá hợp thì sẽ bán.”

Hắn đứng dậy, thực ra cao hơn tôi một cái đầu, nhưng lưng hơi còng. “Chị, cho em một cơ hội… được không?”

Tôi nhìn vào mắt hắn — đôi mắt giống tôi, giống y hệt mắt bố tôi.

“Tiền thuê hộ lý để em trả,” tôi nói, “tiền phục hồi chức năng để chị lo. Sau khi bán nhà, tiền để em giữ, mỗi tháng lo viện phí và hộ lý cho mẹ. Phần còn lại, em giữ. Chị không lấy một đồng.”

“Tại sao?”

“Vì chị không muốn dính dáng tiền bạc với cái nhà này nữa.” Tôi nói, “Em chăm mẹ, là việc em phải làm. Chị trả tiền điều trị, là vì chị tự nguyện. Thế thôi.”

Hắn im lặng rất lâu, cuối cùng gật đầu: “Được.”

Ba ngày sau, nhà cũ bán xong. Bảy trăm tám mươi nghìn, thanh toán một lần, thủ tục sang tên nhanh.

Người mua là một cặp vợ chồng trẻ, cần gấp nhà để cưới, nên ép giá thấp, nhưng Lâm Diệu Tổ đang cần tiền nên vẫn ký.

Hôm tiền chuyển khoản xong, hắn gọi cho tôi, giọng có chút run: “Chị, tiền vào rồi. Em… em muốn mời chị một bữa.”

“Không cần.”

“Chỉ một lần thôi,” hắn nói, “chỉ hai chị em mình, nói chuyện một chút.”

Tôi nghĩ một lát: “Được.”

Hẹn ở một quán cơm nhỏ, ngày xưa bố hay dẫn chúng tôi tới ăn. Ông chủ vẫn nhận ra chúng tôi: “Ồ, Diệu Tổ, Vãn Vãn đến à? Lâu lắm không gặp!”

“Chào chú Vương.” Tôi gật đầu.

Gọi ba món: thịt kho tàu, rau chân vịt xào tỏi, canh cà chua trứng — toàn là món bố thích ăn. Trong lúc đợi món, Lâm Diệu Tổ lấy từ trong túi ra một quyển sổ tiết kiệm, đẩy về phía tôi.

“Hai trăm ngàn,” hắn nói, “là phần chị đáng được nhận.”

“Chị đã nói chị không cần.”

“Chị nghe em nói hết đã.” Hắn hít sâu một hơi, “Hai trăm ngàn này, không phải chia tài sản. Đây… là tiền cưới bố tích cóp cho chị.”

Tôi sững người.

“Trước lúc mất, thật ra bố có nói với em,” hắn nói nhỏ, “ông bảo ông đã lén gửi được năm vạn, mua nhà cho chị, nhưng vẫn thấy chưa đủ. Ông nói điều ông ân hận nhất đời là với chị. Nếu một ngày ông không còn nữa, thì bảo em thay ông bù đắp.”

Món ăn được bưng ra, còn bốc khói. Hắn không động đũa.

“Lúc đó em không tin, nghĩ là bố thiên vị.” Hắn cười chua chát,

“Nhưng giờ nghĩ lại, bố đâu phải thiên vị. Bố chỉ đang âm thầm bù đắp lại phần lẽ ra thuộc về chị. Chỉ là, quá muộn rồi.”

Tôi cầm sổ tiết kiệm lên, mở ra. Đúng hai trăm ngàn, tên chủ tài khoản là tôi, ngày mở là tuần trước.

“Tiền này từ đâu ra?” Tôi hỏi.

“Tiền bán nhà, em dành bốn trăm ngàn cho mẹ điều trị và dưỡng già, còn lại ba trăm tám mươi ngàn. Hai trăm là cho chị, mười tám vạn em giữ lại.” Hắn nói, “Chị, em biết chừng đó không đủ. Những năm qua chị vì nhà này đã bỏ ra không biết bao nhiêu, nhưng em chỉ có thể đưa từng đó.”

Tôi đẩy sổ tiết kiệm trở lại: “Chị không nhận.”

“Chị—”

“Lâm Diệu Tổ,” tôi ngắt lời, “những gì bố nợ chị, em không trả nổi. Những gì em nợ chị, trong lòng em rõ nhất. Nhưng hai trăm ngàn này, em giữ lại. Dùng để thuê chuyên gia phục hồi tốt hơn cho mẹ, hoặc để dành cho em sau này.”

“Vậy còn chị?” Hắn đỏ mắt, “Chị không cần gì hết à?”

“Chị có nhà bố để lại, có công việc, đủ nuôi sống bản thân.” Tôi nói, “Vậy là đủ rồi.”

Hắn không nói gì nữa, cúi đầu ăn cơm, ăn được mấy miếng thì nước mắt rơi vào bát.

Tôi không an ủi, chỉ lặng lẽ ăn phần của mình.

Ăn xong, hắn giành trả tiền. Ra cửa, chú Vương đuổi theo dúi vào tay tôi một túi bánh bao:

“Vãn Vãn, bố con ngày xưa hay mua bánh bao nhà chú cho con, bảo con chỉ thích ăn loại này.”

Tôi nhận lấy:

“Cảm ơn chú Vương.”

“Thỉnh thoảng ghé nhé.”

“Vâng.”

Hôm sau, tôi đến bệnh viện làm thủ tục xuất viện cho mẹ. Lâm Diệu Tổ đã ở đó, đang trao đổi với bác sĩ phục hồi chức năng, tay cầm sổ nhỏ ghi chép gì đó.

Thấy tôi, hắn đưa sổ qua “Chị, đây là kế hoạch phục hồi bác sĩ vừa nói, chị xem qua.”

Tôi liếc qua một lượt, chữ viết chi chít: mỗi tuần điều trị mấy lần, gồm những hạng mục gì, cần chú ý điều gì. Hắn ghi rất cẩn thận, ngay cả câu bác sĩ thuận miệng nói “phơi nắng nhiều vào” cũng được viết vào.

“Em đã thuê hộ lý rồi, vẫn là cô Vương,” hắn nói, “nhưng ban ngày em tự chăm, cô ấy ở lại đêm.” “Tiền phục hồi chức năng em lo, chị không cần quan tâm nữa.”

“Còn công việc của em?”

“Em nói với nhà máy rồi, đổi sang ca ngày.” Hắn đáp, “kiếm ít hơn thì ít hơn, mẹ là quan trọng nhất.”

Tôi không nói gì, đi ra quầy thanh toán để trả nốt viện phí. Khi quay lại, thấy hắn đang ngồi xổm trước xe lăn, vụng về giúp mẹ tôi mặc áo khoác. Tay phải của mẹ không cử động được, hắn thử mấy lần không xong, toát hết cả mồ hôi.

Tôi bước đến, giúp hắn chỉnh tay áo.