Ai Bảo Học Bá Không Được Nhặt Chai

Tôi đã bao lâu không ăn lẩu cay rồi, chắc cũng phải hơn nửa năm.

Từ khi mẹ tôi đi dự một buổi trà đạo của các phu nhân giàu có về, bà đã vứt sạch những món như móng giò hầm, thịt chân giò và thịt bò mà bà vừa nấu xong.

Mẹ nói từ giờ nhà chỉ được ăn những bữa ăn nhẹ nhàng bổ dưỡng và các món tráng miệng tinh tế.

Tôi và bố đã ăn những món được gọi là bổ dưỡng ấy suốt nửa năm, đêm nào cũng đói đến nỗi cào tường.

Một tối nọ, tôi và bố không hẹn mà cùng lẻn vào bếp để ăn mì tôm.

Cha con chúng tôi, đói đến mức mắt xanh lè, vừa nhìn thấy nhau liền nghẹn ngào không thốt nên lời, chỉ biết rơi lệ không ngừng.

Tuy nhiên, cũng có lợi ích: từ khi bỏ những món nhiều đạm và purine này, bố tôi đã kiểm soát được huyết áp cao, đường huyết cao và mỡ máu cao.

Bụng bia của ông cũng giảm đi trông thấy.

Còn tôi thì gầy đi kha khá.

Tôi vẫn nhớ lần đó vì quá lâu không được ăn bánh bao thịt nên thèm đến phát cuồng.

Sau đó trong buổi tập thể dục buổi sáng, tôi bị hạ đường huyết, mắt tối sầm lại, và chính Lâm Vũ Hàng đã đỡ tôi.

Khi những ngôi sao nhỏ trước mắt tôi tan đi, tôi bắt gặp ánh mắt lo lắng của cậu ấy.

Cậu ấy hỏi khẽ: “Cậu sao vậy, có cần tôi đưa đến phòng y tế không?”

Giọng điệu và thái độ này, liệu có phải là cậu đối thủ hay cãi nhau với tôi trong lớp không đây?

Tôi yếu ớt nói: “Không cần đến phòng y tế đâu, tôi muốn ăn bánh bao thịt, loại bánh thịt chảy mỡ ấy.”

Hôm đó, tôi ăn liền một hơi năm cái bánh bao to.

Ăn đến mức Lâm Vũ Hàng phải ngăn lại: “Đừng ăn nữa, ăn thêm bụng cậu sẽ nổ tung mất.”

Tôi nhìn cậu ấy, mắt ầng ậng nước, lẩm bẩm: “Cảm ơn cậu, tôi lâu rồi không được ăn thịt.”

Tôi nhớ sau khi nói vậy, ánh mắt Lâm Vũ Hàng nhìn tôi đầy thương xót và cảm thông.

Chính là ánh mắt này, không khác gì bây giờ.

Đúng đúng đúng, chính là ánh mắt kiểu thánh nhân này, như thể muốn cứu rỗi cả nhân loại.

Tại sao cậu nhìn tôi như vậy? Trên mặt tôi có gì à?” Tôi dùng bàn tay dầu mỡ sờ lên mặt.

Cậu ấy mím môi, rút một tờ giấy lau, cẩn thận lau đi vết dầu trên mặt tôi.

Tôi ngơ ngác.

“Có thể cho hỏi, cậu đang làm gì vậy?”

Cậu ấy không trả lời mà hỏi lại: “Từ mai tôi đi thu gom phế liệu với cậu.”

Đôi mắt cậu ấy long lanh như ánh xuân ngoài cửa sổ, gợn sóng rì rào.

Tôi: “…”

Cậu ấy bổ sung: “Dù sao cũng rảnh rỗi, coi như là trải nghiệm cuộc sống.”

Tôi muốn nói lại thôi.

Cậu ấy nhìn tôi: “Có gì cứ nói thẳng đi.”

Tôi ho khẽ: “Vậy tôi nói thẳng nhé, cậu đi thu gom phế liệu với tôi, vậy số tiền kiếm được chia thế nào, năm-năm à?”

Năm-năm thì đau lòng quá.

Đôi mắt đang mong đợi của cậu ấy tối sầm lại, cậu giận dữ: “Cây mục không thể chạm khắc.”

Tôi làm sao mà.

Ăn xong lẩu cay, tôi định đi thanh toán thì Lâm Vũ Hàng đã nhanh chân hơn.

Tôi đang kinh ngạc thì cậu ấy giải thích: “Mai tôi sẽ đi cùng cậu, nên bữa này dĩ nhiên tôi trả.”

Ừ được, cậu nói gì thì là như vậy đi.

“Cũng muộn rồi, để tôi đưa cậu về.” Lâm Vũ Hàng nói.

Tôi xua tay: “Không cần đâu, bố tôi lát nữa sẽ đến đón.”

Cậu ấy mím môi: “Vậy để tôi chờ cùng cậu. Khu này khá hẻo lánh, con gái một mình không an toàn.”

Tôi tiến lại gần nhìn cậu ấy: “Này, Lâm Vũ Hàng, trước đây tôi không ngờ cậu lại ga-lăng thế này, quả nhiên là không thể nhìn mặt mà bắt hình dong.”

Vì khoảng cách rất gần, tôi có thể thấy rõ những sợi lông măng mỏng manh trên mặt cậu ấy.

Trời ạ, da dẻ cậu ấy còn đẹp hơn nhiều cô gái, không một chút lỗ chân lông hay mụn đầu đen nào.

Thêm vào đó, đôi tai cậu ấy còn ửng đỏ như bôi son, khiến tôi muốn giơ tay chạm thử.

Nhưng tôi kiềm lại được.

Cậu ấy né ánh mắt của tôi, giọng nói có chút bất ổn: “Cậu đang khen tôi hay mắng tôi đấy?”

Tôi vỗ vai cậu ấy: “Đồng chí ơi, tôi khen cậu đấy chứ.”

Tôi đang đoán xem hôm nay bố tôi sẽ lái chiếc xe thể thao mới mua hay chiếc xe sang trọng để đón tôi.

Kết quả, ông ấy cưỡi một chiếc xe điện nhỏ đến, lại còn đội mũ bảo hiểm hình Pikachu.

Tôi không kìm được phải giơ ngón cái tán thưởng.

Đúng là cái gọi là “người già lòng không già” chắc hẳn nói về ông ấy.

Bố tôi phóng xe đến bên tôi, tháo mũ bảo hiểm, cười ngây ngô: “Con gái, bố tới đón con rồi, chờ lâu chưa?”

Nói xong, ông nhìn sang bên cạnh: “Chàng trai này là bạn con à? Có cần chú chở luôn không?”

Tôi nheo mắt nhìn chiếc xe điện nhỏ.

Quá tải rồi ấy chứ.

May mà Lâm Vũ Hàng tự hiểu ý, vẫy tay: “Không cần đâu, chú ạ. Tạm biệt, Lâm Thư Duệ.”

Tôi ngồi lên chiếc xe điện của bố, hỏi ông: “Sao tự dưng bố lại cưỡi xe điện?”

“À, đây là của chú Trần, bố lâu rồi không chạy thử, mượn để giải khuây chút thôi. Yên tâm con gái, xe bố đỗ gần đây thôi, sao bố nỡ để con lạnh được.”

“Không đâu bố ơi, con mê kiểu xe mui trần thế này lắm. Hay mình chạy một vòng quanh bờ sông đi.”

Bố tôi ngạc nhiên vui vẻ: “OK thật không?”

“OK!”

5

Kết quả của việc chơi bời tới nửa đêm là tôi và bố cùng bị cảm lạnh.

Nhưng cả hai chúng tôi vẫn kiên trì đi làm.

Bố tôi thì ngồi trong văn phòng chỉ đạo công việc, còn tôi vừa nhặt phế liệu vừa xì mũi liên tục.

Lâm Vũ Hàng nhìn không chịu nổi nữa: “Cậu đi bệnh viện đi, tôi sợ lát nữa cậu ngất ra đấy.”

Tôi ngửa đầu hắt xì một cái, vội lau mũi: “Phù phù, nói xui xẻo! Tôi sẽ sống lâu hơn cả rùa đấy!”

“Cậu chắc chứ, rùa sống cả ngàn năm, cậu cũng muốn sống lâu thế sao?”

Ừ thì cũng không cần đến mức đó.

Khoan đã, sao lại thành rùa rồi?

Tôi nghi cậu ấy đang cố ý châm chọc tôi.

“Tiếp theo đến nhà cô Vương, nhà cô ấy nhiều phế liệu lắm.”

Lâm Vũ Hàng không cãi nổi, đành đi theo tôi.

Đến gần nhà cô Vương, tôi ngửi thấy mùi nồng nặc, mặt Lâm Vũ Hàng tối sầm lại: “Có khí gas rò rỉ.”

Cô Vương vẫn còn ở trong nhà.

Tôi định lao vào nhưng bị cậu ấy chặn lại: “Cậu gọi điện báo đi, tôi vào tìm người.”

Lâm Vũ Hàng!”

Cậu ấy xé một mảnh áo, nhúng vào nước khoáng, che kín mũi rồi lao vào trong. Sau khi tôi gọi điện xong, tôi cũng làm tương tự rồi chạy vào theo.

Trong nhà kín mít, mùi gas nồng nặc.

Lâm Vũ Hàng!”

Thấy tôi đi theo, cậu ấy trừng mắt nhìn tôi, nhưng không có thời gian để mắng, chỉ lặng lẽ tiến vào trong.

Cô Vương nằm bất động trên giường.

Tình hình nguy hiểm, chúng tôi xác định cô Vương vẫn còn thở, Lâm Vũ Hàng liền cõng cô ấy ra ngoài.

Mọi việc được giải quyết ổn thỏa, cảnh sát khen ngợi hành động dũng cảm của chúng tôi, đồng thời cũng phê bình chúng tôi vì hành xử liều lĩnh.

Cô Vương không gặp nguy hiểm gì đến tính mạng.

Nhìn thấy tôi, cô ấy ôm chầm lấy tôi mà khóc: “Cháu ơi, cô sống không nổi nữa.”

Tôi biết, từ khi con trai con gái của cô kết hôn, họ bỏ mặc hai ông bà già ở quê.

Ông của cô đã qua đời, cô ấy phải sống khó khăn nhờ vào thu nhặt phế liệu. Tôi thường mang đồ đến thăm cô ấy.

“Cô Vương, hay cô về nhà cháu ở nhé?”

Cô Vương lau nước mắt, ngập ngừng: “Về nhà cháu?”

Tôi gật đầu: “Nhà cháu rộng lắm.”

Có lẽ đủ lớn để đi lại trong nhà cũng cần xe cộ, chắc chắn đủ để cô Vương bị lạc.

Sau khi an ủi cô Vương xong, tôi bước ra cửa và thấy Lâm Vũ Hàng đang đứng chờ.

“Cậu định đón cô Vương về ở cùng?” Cậu ấy hỏi, giọng nghiêm túc.

Tôi gật đầu.

“Cậu đã suy nghĩ kỹ chưa? Đây không phải là nuôi một con mèo hay một con chó, mà là chăm sóc một người, hơn nữa là một người cao tuổi.” Cậu ấy phân tích.

Tôi nhíu mày.

Ý cậu ta là gì đây?

Có phải cậu ấy nghĩ rằng người già thì đáng bị bỏ rơi trong góc nhà tự sinh tự diệt?

“Chẳng lẽ cậu muốn để bà ấy cô đơn một mình, rồi chuyện như hôm nay lại xảy ra?”

“Tôi không có ý đó. Tôi chỉ muốn nói rằng khi giúp đỡ người khác, cô cũng cần cân nhắc khả năng của mình, đừng ra quyết định chỉ vì một phút bốc đồng.”

Tôi lặng lẽ nhìn cậu ấy.

Tôi biết, cậu ấy luôn rất lý trí.

Nhưng đôi khi lý trí quá mức lại thành ra lạnh lùng.

Có lẽ vì cảm lạnh làm tôi khó chịu, tôi sốt ruột đáp: “Tôi đâu có bảo cậu phải đón cô Vương về, cậu lo nghĩ nhiều làm gì.”

Nói ra rồi, tôi liền hối hận.

Nhưng lời nói ra như bát nước hất đi, không thể rút lại được.

Lâm Vũ Hàng sững người.

Sau đó, cậu ấy im lặng nhìn tôi một cái, khóe môi lạnh nhạt nhếch lên: “Đúng, là tôi lo chuyện không đâu.”

Thế là chúng tôi kết thúc trong bầu không khí không vui.

Cô Vương được ở lại bệnh viện theo dõi một đêm, sau khi chắc chắn không có vấn đề gì, tôi nhờ chú Trần đưa bà về nhà mình.

6

Ngày thứ năm chiến tranh lạnh với Lâm Vũ Hàng, tôi quyết định xin lỗi.

Người khôn nói rằng: “Người xin lỗi trước không nhất thiết là người sai, nhưng chắc chắn là người rộng lượng.”

Tôi nhắn cho Lâm Vũ Hàng: “Này, còn đi thu gom phế liệu không?”

Gửi xong, tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, hồi hộp chờ đợi.

Mười phút sau, cậu ấy trả lời một chữ.

“Có.”

Tôi nhoẻn miệng cười.

Vài ngày không gặp, Lâm Vũ Hàng cắt tóc, trông cậu ấy càng sạch sẽ, thanh tú hơn.

Chỉ mặc mỗi chiếc áo thun đơn giản, mà vẫn tỏa ra ánh hào quang chói lọi, như ánh sáng xuyên thẳng vào lòng tôi.

Tôi dõi theo cậu ấy từng bước đến gần, không thể rời mắt.

Trong lòng vang lên một giọng nói.

Lâm Thư Duệ, cậu tiêu rồi, cậu đã rơi vào lưới tình.

Sau khi bán hết phế liệu, tôi hỏi: “Mấy ngày nữa là sinh nhật tôi, cậu có muốn đến nhà tôi không?”

Cậu ấy gật đầu: “Rất hân hạnh.”

Tôi gửi địa chỉ nhà mình cho cậu.

Cậu ấy xem xong, ánh mắt bỗng chan chứa sự thương xót và đau lòng.

“Cậu có biểu cảm gì thế?” Tôi khó hiểu.

Cậu ấy khẽ cụp mắt, che đi cảm xúc trong đáy mắt, đưa tay xoa đầu tôi, nhẹ giọng nói: “Được, tôi nhất định sẽ đến đúng giờ.”

Khi về đến nhà, tôi chạm lên đỉnh đầu mình.

Trên đó vẫn còn vương chút hơi ấm từ lòng bàn tay cậu ấy.

Lâm Vũ Hàng, cậu ấy đã xoa đầu tôi.