Ai Bảo Học Bá Không Được Nhặt Chai

“Anh bạn à, tôi đi thu gom phế liệu khát khô cả cổ, giọng khản đặc, mà anh lại bảo tôi uống cà phê.”

“Đúng là anh vẫn chưa quên chuyện tôi giành suất của anh.”

Lâm Vũ Hàng sống ở một khu chung cư cao cấp, khu này tôi biết rõ, vì bố tôi cũng mua một căn trong đó.

Nói là để thưởng cho việc tôi được tuyển thẳng vào Thanh Hoa.

Nhìn cách nói chuyện và khí chất của mẹ Lâm dễ nhận ra gia đình họ thuộc dạng gia thế phi thường, hơn nữa còn là gia đình có học thức.

Không giống nhà tôi, đúng kiểu nhà giàu mới nổi.

Khi Lâm Vũ Hàng bưng cà phê ra, thấy tôi nhìn đông ngó tây, chẳng khác nào bà ngoại Lưu vào Đại Quan Viên.

“Cậu đang nhìn cái gì vậy?” Cậu ấy hỏi.

“À không có gì, chỉ thấy nhà cậu trang trí đẹp quá.”

Không như nhà tôi, cả căn hộ lấp lánh ánh vàng, vào nhà mà không đeo kính râm thì chắc chắn chói lóa hết cả mắt.

So sánh hai bên, gu thẩm mỹ của bố tôi đúng là đáng lo.

Nhận xét xong phong cách trang trí nhà cậu ấy, tôi ngẩng lên bắt gặp ánh mắt của Lâm Vũ Hàng.

Phát hiện cậu ấy đang nhìn chằm chằm tôi, trong mắt có thứ ánh sáng mà tôi không hiểu nổi.

Tôi cười hề hề: “Sao thế?”

Cậu ấy rút lại ánh nhìn, mím môi nói: “Nhà chỉ là chỗ để che mưa chắn gió, đẹp hay không chẳng quan trọng lắm.”

Tôi gật đầu, tỏ ý đồng tình.

Tôi luôn nghĩ, có ruộng đất mênh mông nhưng một ngày cũng chỉ ăn ba bữa, có nhà lớn đến đâu nhưng đêm cũng chỉ ngủ trên một chiếc giường.

Tôi chẳng hiểu nổi tại sao bố mẹ tôi lại mê mẩn chuyện mua nhà đến thế.

“Thỏ khôn đào ba hang,” mà bố mẹ tôi chắc không biết đã đào bao nhiêu hang rồi.

Tôi uống một ngụm cà phê, mắt sáng lên.

Cứ tưởng vị sẽ đắng ngắt, ai ngờ lại ngọt dịu.

Lâm Vũ Hàng ngồi đối diện, nói: “Tôi đã cho thêm đường.”

“Ồ, cảm ơn nhé.”

Cậu ấy ngừng một chút, rồi đáp: “Không có gì.”

Uống xong, tôi bắt đầu thu dọn mớ sách cũ.

Thấy tôi làm thuần thục, Lâm Vũ Hàng ngồi xuống định giúp, nhưng tôi vội xua tay: “Ơ kìa, đừng đừng, bàn tay mềm mại của cậu đừng có va đập gì hết. Tôi làm cái này quen rồi, xem bố mẹ làm mãi, cũng như ăn cơm thôi, động tác theo bản năng.”

Nhưng Lâm Vũ Hàng lại nắm lấy cổ tay tôi: “Đừng cố quá, tay cậu bị dây siết đỏ cả lên rồi kìa.”

Tôi nhìn bàn tay cậu ấy nắm lấy tay tôi.

Ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng.

Nhìn là biết rất hợp để chơi piano.

Lòng bàn tay cậu ấy áp lên cổ tay tôi, ấm áp, còn như có dòng điện chạy qua.

Chúng tôi như cỗ máy bị ngắt điện, cứ đứng lặng yên như thế.

Tôi nhìn cậu ấy, cậu ấy nắm tay tôi. Nếu thêm nhạc nền sâu lắng, đúng kiểu khung cảnh trong phim thần tượng.

Ngay lúc đó, một giọng nói dễ nghe cất lên: “Vũ Hàng.”

3

Cả hai chúng tôi đều quay đầu lại.

Ở cửa là một cô gái trông như búp bê Barbie.

Xin lỗi, tôi không phải tùy tiện ví von đâu, nhưng cô ấy giống như chị em song sinh với con búp bê Barbie đầu tiên bố tôi mua cho tôi.

Váy ren hồng, quần tất ren, tóc xoăn buông vai, tay còn đeo một chiếc túi nhỏ xinh bằng ren. Cô ta dùng giọng nũng nịu nói: “Anh Vũ Hàng, em về rồi đây.”

Tôi nổi cả da gà, chúng đồng loạt dựng lên rồi bỏ nhà ra đi.

Tôi nhìn sang Lâm Vũ Hàng.

Cậu ấy chẳng tỏ vẻ mừng rỡ khi thấy “người quen,” mà ngược lại, khuôn mặt đẹp trai ấy trông như người bị táo bón lâu năm, hiện lên một biểu cảm vô cùng phức tạp.

Tôi thử đọc hiểu:

Bên trái là “Sao cô ấy lại về đây,” bên phải là “Giờ tôi phải làm gì.”

Công chúa ren hồng thấy tôi và cậu ấy tay trong tay, gương mặt xinh xắn chợt sa sầm, nhanh chóng bước đến chỗ chúng tôi.

Tôi vội rút tay lại.

Cô ấy nhìn tôi từ trên xuống dưới, hỏi: “Cô là ai?”

Chậc chậc, lại thêm một người uống sữa ngoại về rồi ra vẻ.

Tôi cố tình chọc: “Tôi ổn, cảm ơn.”

Lâm Vũ Hàng bên cạnh nhướn mày, vẻ mặt thư thái thưởng thức màn kịch.

Công chúa ren hồng trông đầy vẻ ghét bỏ: “Đồ nhà quê, thật là thấp kém, cô không xứng đứng trong ngôi nhà này, làm nhục gia đình anh Vũ Hàng.”

Lâm Vũ Hàng đưa tay xoa trán, mặt cậu ấy hiện rõ vẻ không biết phải nhìn thế nào cho phải.

Khóe môi tôi co giật.

Cô nói tiếng Anh thì tôi còn chịu, nhưng cô lại pha cả tiếng Trung lẫn tiếng Anh.

“Wow, so cool,” tôi buột miệng nói.

“Cái gì mà ‘show’?” Công chúa ren hồng không hiểu tiếng địa phương này.

Tôi liếc đồng hồ, cảm thấy nếu chơi với họ thêm chút nữa thì nhiệm vụ hôm nay chắc không xong nổi.

Tôi vỗ vỗ tay: “Thôi không làm phiền hai người ôn chuyện nữa, tôi đi đây.”

Nói rồi, tôi nhanh chóng nhấc mấy cuốn sách cũ lên.

“Ồ, hóa ra là đi thu gom rác à,” Barbie công chúa tỏ vẻ khinh thường.

Chị à, đây là phế liệu, khác biệt hoàn toàn với rác nhé.

Không đợi tôi nói gì, Lâm Vũ Hàng đã giành lấy mớ sách nặng trĩu từ tay tôi: “Để tôi tiễn cậu.”

“Không cần đâu…”

Cậu ấy nhìn tôi cảnh cáo.

Tôi đành nuốt nước bọt: “Vậy thì tôi xin nghe lời anh.”

Lâm Vũ Hàng hờ hững nói với công chúa ren hồng: “Cô cứ ngồi tự nhiên, tôi ra ngoài một lát.”

Nói xong, cậu ấy đóng cửa lại nhanh như thể có con chó hoang đang đuổi theo.

Ra đến ngoài thang máy, dưới ánh mặt trời, Lâm Vũ Hàng trông như vừa được tái sinh.

Tôi hỏi cậu ấy: “Công chúa Barbie lúc nãy là thanh mai trúc mã của cậu à?”

Nghe hai chữ “thanh mai trúc mã,” mặt cậu ấy đen thui như hòn đá bên cạnh: “Không phải, chỉ là hai gia đình quen nhau thôi.”

“Cậu cũng từ nước ngoài về mà, tiếng Trung nghe chuẩn ghê đấy.”

Không chỉ chuẩn, mà chữ viết của cậu ấy cũng đẹp tuyệt vời.

Tôi nhớ hồi nửa đầu lớp 11, tỉnh tổ chức cuộc thi viết chữ đẹp, Lâm Vũ Hàng đã giành giải nhất.

Tôi từng xem qua tác phẩm ấy.

Nét chữ uyển chuyển, trôi chảy, đầy khí thế.

Hơn nữa, mấy bài như “Thục đạo nan” hay “Trần tình biểu,” cậu ấy thuộc lòng còn hơn cả tôi.

“Tôi là người Trung Quốc.” Cậu ấy nói ngắn gọn một câu, rồi đi trước tôi.

Nhìn bóng lưng của cậu ấy, tôi bỗng thấy cậu ấy thật cao lớn.

Ai mà ngờ được, Lâm Vũ Hàng đã theo tôi thu gom phế liệu cả ngày.

Tôi đếm tiền trong tay, hớn hở gọi cho bố: “Bố ơi, đoán xem hôm nay con kiếm được bao nhiêu nào? Hai trăm đồng, hẳn hai trăm đồng cơ đấy!”

Đầu dây bên kia, bố tôi chẳng tiếc lời khen ngợi: “Con gái bố đúng là giỏi giang quá!”

Cúp máy xong, thấy tôi cười đến nỗi mặt mũi méo xệch, Lâm Vũ Hàng cũng bị cuốn theo tâm trạng của tôi.

“Mới có hai trăm mà cậu vui thế cơ à?”

“Đây là tiền tôi tự mình vất vả kiếm được, đương nhiên là vui rồi, cái này gọi là cảm giác thành tựu.”

Cậu ấy chống một tay lên trán, lặng lẽ nhìn tôi.

Bị cậu ấy nhìn chằm chằm, tôi hơi ngại: “À thì… cậu theo tôi cả ngày rồi, tôi mời cậu đi ăn nhé.”

Ban đầu tôi định hỏi cậu ấy thích ăn sushi hay đồ Pháp. Vì tôi cứ nghĩ mấy người như cậu ấy chắc thích ăn mấy món kiểu đó.

Bố tôi thì rất ghét ăn bò bít tết, thấy nó máu me, tanh nồng.

Ông bảo, đã vất vả leo lên đỉnh chuỗi thức ăn, tại sao lại còn phải ăn đồ sống như thời nguyên thủy?

Nhưng…

“Thượng lưu mà, người ta thường dựa vào mức độ chín của bò bít tết và năm sản xuất của rượu vang để đo địa vị xã hội.”

Mỉa mai thật.

“Tôi muốn ăn lẩu cay.” Lâm Vũ Hàng lên tiếng trước khi tôi kịp nói gì.

Tôi ngoáy ngoáy tai.

Không nghe nhầm đấy chứ, cậu ấy muốn ăn lẩu cay?

“Cậu chắc muốn ăn lẩu cay à?” Cậu ấy từ khi nào lại gần gũi thế này?

“Ừ.” Cậu ấy gật đầu.

“Không sợ dầu bẩn à?”

Mặt cậu ấy đơ lại.

“Không sợ chuột gián bơi trong nồi hả?”

Lông mày cậu ấy nhíu lại thành hình chữ Xuyên.

“Không sợ nhân viên bưng tô mà ngón tay cái ngâm trong nước lèo?”

Lâm Vũ Hàng nghiến răng: “Nếu cậu không muốn mời tôi ăn thì nói thẳng đi.”

“Ha ha, đùa chút thôi mà. Tôi biết một quán lẩu cay siêu ngon, thường không nói cho người khác đâu.”

Đôi mắt cậu ấy ánh lên vẻ long lanh: “Vậy ý cậu là, tôi không phải người thường trong lòng cậu?”

4

Tôi gật đầu: “Đúng, cậu không phải người bình thường trong lòng tôi.”

Tôi cảm nhận được hơi thở của cậu ấy ngừng lại một chút, ánh mắt sáng bừng như ban ngày, trong đó đầy ắp những tia hy vọng.

Tôi mỉm cười: “Cậu là người lớp Hai mà.”

Lâm Vũ Hàng: “…”

Nhìn cách cậu ấy hậm hực quay người bỏ đi, tôi biết, cậu ấy giận rồi.

Tôi kéo Lâm Vũ Hàng tới một quán ăn gia đình đã mở hơn chục năm.

Bà chủ quán thấy tôi, cười rạng rỡ: “Thư Duệ, cháu lại tới à. Ồ, còn dẫn bạn trai nhỏ đến nữa, đẹp trai quá nha.”

Tôi nghĩ Lâm Vũ Hàng sẽ phản bác, ai ngờ cậu ấy chẳng buồn lên tiếng.

Tôi vội xua tay: “Cùng lớp thôi ạ, đừng hiểu nhầm, đừng hiểu nhầm.”

Lâm Vũ Hàng bên cạnh lạnh lùng hừ một tiếng.

Tôi lại nói gì sai à?

Thấy cậu ấy định ngồi xuống, tôi bảo chờ một chút, rồi rút khăn giấy lau ghế cho cậu ấy, sau đó làm động tác mời.

Cậu ấy hơi nhướn mày: “Cậu làm gì đấy?”

“Cậu không phải bị sạch sẽ quá à? Tôi chăm sóc cậu chút.”

Cậu ấy trợn mắt nhìn tôi: “Cậu mới bị sạch sẽ ấy.”

Anh bạn ơi, nếu tôi bị sạch sẽ, thì tôi còn đi nhặt phế liệu làm gì?

Tôi gọi: “Bác ơi, hai bát lẩu cay, cay phải cay, nóng phải nóng.”

“Được rồi.”

Khi lẩu cay được bưng ra, tôi liền ăn lấy ăn để, ăn đến toát cả mồ hôi.

Lâm Vũ Hàng ngồi bên cạnh ăn chậm rãi như dùng đồ Tây, còn có thời gian nhắc tôi: “Ăn từ từ thôi, không ai tranh của cậu đâu.”

“Ngon quá.” Tôi ngẩng lên, hai mắt ướt rượt.

Một nửa là cay, một nửa là xúc động.