Chương 1 - Truyền Thuyết Về Dây Đỏ

Quê tôi có một truyền thuyết kỳ lạ.

Người vừa tắt thở không được chôn ngay, mà phải được buộc chặt bằng một sợi dây thừng đỏ, để người sống cõng xác. Đi đủ bảy bảy bốn mươi chín ngày, hồn người c.h.ế.t sẽ có thể nhập vào người sống.

Quan trọng nhất là…

Dù xác có thối rữa, bốc mùi đến mức nào, cũng tuyệt đối không được tháo sợi dây đỏ. 

Nếu tháo dây giữa chừng, người c.h.ế.t sẽ cho rằng bạn cắt đứt đường đầu t.h.a.i của họ. Chỉ trong nháy mắt, họ sẽ hóa thành lệ quỷ, hút máu, ăn thịt người .

Tôi đã cõng vợ mình ròng rã suốt bốn mươi tám ngày. Đến ngày cuối cùng, tôi tháo dây ra , khẽ nói : "Em đi đi , anh trả tự do cho em."

Lời vừa dứt, ngón tay cô ấy khẽ động đậy.

"Cậu không được đi ."

Trưởng thôn dẫn theo hơn chục người đứng chắn trước cổng làng. Dưới ánh chiều tà, bóng họ kéo dài trên mặt đất, trông như những lưỡi d.a.o đen sì.

" Tôi phải đi ."

"Cậu đi cũng được , nhưng phải để cái xác lại .”

"Không được .”

Trưởng thôn rít mạnh mấy hơi t.h.u.ố.c lá, rồi lấy ra một điếu t.h.u.ố.c cuốn, đưa tới trước mặt tôi .

Tôi không nhận.

Ông ta bèn dùng tẩu t.h.u.ố.c châm lửa, rồi nhét điếu t.h.u.ố.c vào miệng tôi : "Thằng Ngốc, vợ cậu c.h.ế.t, trong thôn ai mà không xót. Nhưng cái xác này , phải để lại trong thôn, đây là quy tắc."

"Chú Hoàng, cho cháu xin thêm hai điếu nữa.”

Chú Hoàng khựng lại , nhưng không hỏi gì.

Ông ta rút thêm hai điếu từ trong bao t.h.u.ố.c nhàu nát đưa cho tôi .

Tôi châm lửa cả ba điếu. Sau đó cắm chúng xuống đất, mặt đất như thể biết hô hấp. Chỉ trong năm sáu giây, cả ba điếu t.h.u.ố.c đã bị hút sạch chỉ còn lại đầu lọc, tàn t.h.u.ố.c rơi lả tả.

Đợi tàn lửa tắt hẳn, tôi mới dám ngồi bệt xuống đất, để đôi chân tê mỏi được nghỉ ngơi.

Cảnh tượng đó chỉ có chú Hoàng đứng gần nhìn thấy. Bàn tay cầm tẩu t.h.u.ố.c của ông ta run lên bần bật: "Thằng Ngốc, cậu cần gì phải khổ thế?"

"Cháu nói chú không nghe , thì để ông Thổ nói với chú."

"Dù cậu có mời cả Thái Thượng Lão Quân đến đây, cũng phải để cái xác lại . Đây là quy tắc, cậu lớn lên ở đây, đã thấy nhà nào có người c.h.ế.t mà được mang ra khỏi thôn chưa ?"

"Ôn Hân phải rời khỏi nơi này .”

Chú Hoàng tức đến mức quăng cả tẩu t.h.u.ố.c xuống đất: "Cái thằng ngốc này , nói mãi không nghe ! Cậu muốn đi thì bước qua xác tôi !”

Tôi khẽ cười : "Chú chắc chứ?"

Sau đó, tôi cởi bỏ áo choàng vải thô trên người , để lộ Ôn Hân đang mặc váy hoa nhí màu trắng, khuôn mặt còn trắng hơn cả tà váy.

Một sợi dây thừng đỏ rực xuyên qua vai tôi và cô ấy , một nút thắt kỳ lạ và phức tạp buộc chặt hai chúng tôi vào nhau .

"Cậu… cậu … cậu đang... cõng xác?!"

"Cậu... cậu điên rồi !”

Đôi tay trắng bệch của Ôn Hân buông thõng trước n.g.ự.c tôi , ngón trỏ tay phải vừa vặn chỉ thẳng vào chú Hoàng.

Chú Hoàng sợ đến mức lùi lại như bị điện giật.

Những người dân làng đứng chắn đường ở xa cũng nhìn thấy sợi dây đỏ trên vai tôi , đồng loạt ném cuốc xẻng, mặt mày trắng bệch như gặp ma.

2.

"Chú Hoàng, chú là bậc trưởng bối, cháu không đến mức phải bước qua xác chú. Nhưng nếu chú còn ngăn cản, cháu sẽ tháo sợi dây đỏ này ."

Mặt chú Hoàng tái mét, một nửa vì sợ, một nửa vì giận.

"Cậu có biết cõng xác phải đi đủ bảy bảy bốn mươi chín ngày, quỳ đủ bảy bảy bốn mươi chín đêm không ? Cậu có kiên trì nổi không ?"

"Nổi."

"Cho dù cậu chịu được , ba hồn của cậu cũng sẽ bị nó gặm mất một, chỉ còn lại hai hồn, sau đó hóa thành cái xác không hồn.”

"Cháu biết . Ông nội đã nói với cháu rồi ."

Hàm răng lưa thưa khấp khểnh của chú Hoàng nghiến ken két như sắp vỡ vụn. Ông ấy gằn giọng: "Cái thằng khốn nạn này , đây là luyện xác đấy! Cậu có hiểu không hả? Đây là luyện xác đấy!”

Tôi cúi đầu: "Hết cách rồi . Muốn đưa cô ấy đi , cháu chỉ có thể làm vậy .”

Mặt trời lặn mất hút sau chân núi, như một đứa trẻ ham chơi ngã xuống. Bên tai như văng vẳng tiếng thở dài vọng lên từ những nấm mồ.

Dường như chú Hoàng cũng nghe thấy, ông ta vội vàng lùi sang một bên.

Tôi từ từ bước về phía cổng làng, rồi quỳ xuống.

Chú Hoàng thở dài lắc đầu, có lẽ vẫn chưa từ bỏ ý định. Ông ta lấy hết số t.h.u.ố.c còn lại trong bao t.h.u.ố.c nhàu nát, châm lửa rồi cắm xuống đất, miệng lẩm bẩm khấn vái.

Khói t.h.u.ố.c lượn lờ, bay thẳng lên trời, cháy chậm rì, không hề có dấu hiệu bị hút.

"Ông Thổ ơi ông Thổ, ông là ông nội ruột của Thằng Ngốc, ông cứ trơ mắt nhìn nó tự hủy hoại bản thân như thế sao ?"

Khói t.h.u.ố.c vẫn cháy đều, chẳng có chút dị tượng.

Chú Hoàng trông như già đi chục tuổi. Ông ta lảo đảo quay vào thôn: "Không quản nổi nữa rồi , không quản nổi nữa rồi ."

Trời sắp tối. Hai ba tiếng nữa, cả thôn sẽ chìm vào bóng đêm. 

Trong thôn chỉ le lói vài ngọn đèn yếu ớt, không đủ soi sáng màn đêm vô tận.

"Phương Sinh..."

Là giọng của Ôn Hân, cô ấy đang gọi tôi .

Tôi thẳng lưng, xốc cô ấy lên cao hơn: "Anh đây."

"Chúng ta đang ở đâu vậy ?”

"Ở nhà."

"Chúng ta sắp đi đâu thế?”

"Đi đâu cũng được ."

"Mẹ anh … hình như không thích em…”

"Bà ấy bị điên. Từ khi anh có ký ức, bà ấy đã như thế rồi ."

"Bà ấy cầm gậy đ.á.n.h em, còn nhổ nước bọt vào người em..."

"Là lỗi của anh . Không ngờ chừng ấy năm không về, bệnh hoang tưởng của bà ấy lại nặng thêm.”

"Có phải bà ấy không chào đón em..."

"Không phải , bà ấy bị điên."

"Tại sao lưng em lạnh thế này , mà n.g.ự.c lại nóng quá vậy ..."

Tôi kéo sợi dây đỏ, nới ra nửa thước. Ngay khi Ôn Hân chạm đất, tôi lập tức xoay người cô ấy lại , ôm chặt vào lòng.

Tư thế này rất mệt, tôi chỉ có thể quỷ nửa người : "Bây giờ thì sao ?"

"Giờ thì lưng nóng, còn n.g.ự.c lại lạnh…”

Nói đến đó, Ôn Hân bỗng im bặt, không nói thêm lời nào.

Tôi giữ nguyên tư thế ấy … quỳ suốt một đêm.

3.

Sau lưng thôn tôi là một khu rừng già rậm rạp. Chỉ những thợ săn dày dạn kinh nghiệm mới dám bước vào . Trên núi có sói, có gấu mù và không ít rắn độc.

Tôi cõng Ôn Hân đi vào trong rừng, bởi vì… tôi chỉ còn con đường này để đi .

Không vào rừng thì chỉ có thể xuống thành phố. Nhưng nếu tới thành phố, chưa đi hết bốn mươi chín ngày tôi đã bị bắt rồi .

Núi rừng hiểm trở, cỏ cây um tùm. Quần áo trên người tôi bị cành cây móc rách tả tơi, trên mặt cũng hằn thêm vài vết xước.

Máu tươi chảy dọc từ trán xuống cằm, nhưng tôi không rảnh tay để lau.